月份彙整十一月 2009

我想把以下的詩句獻給１１２９游行所有的人： “To stay alive, you must slay silence … / to pay homage to being, you must sing.” 這是伊朗女詩人Simin Behbahani的一句詩：‘為了繼續活著，你必須把 沉默殺掉。。。為了禮贊生命，我們就歌唱吧。’她在２００８年榮獲斯坦福的 Bita 文學獎，１９９７年曾獲諾貝爾獎提名。她還說，她的詩是用血寫成的，不是墨汁這么簡單。 以下是她的新作之一，２００９年6月寫： 不要把我的國家拋進風中 Stop Throwing My Country To The Wind If the flames of anger rise any higher … Continue reading →

當然不是第一次參與游行，但１１２９這一次，感覺上有點特別。在一陣陣喧嘩。充滿活力的隊伍中，過去那些政黨人士，往了那里？過去，他們爭取年青人的參與，現在，年青人作為主力的反高鐵，他們往了那里呢？我們看不到過去游行的熟悉面孔。 這一次，總算‘進了一步’更接近了政府大樓，不過，到頭來，仍是被抬走，官員說，這是無可選擇。事實在，香港人愈來愈來對政府的政策不滿，也是無可選擇。 官商的臉孔一天比一天模糢糊，他們為自己的利益說話，或是為普羅大眾呢？答案是什麽，到今時今日大家都心中有數吧。就算我們不談民主，那么民生呢？民生（貧富懸殊造成民不聊生）變了不聊生的時候，有沒有民主已不重要了。當大家只顧私利，公義只不過是一個名詞而已。《２０１２》這部片，預言大自然的災害消滅人類，其實，是人類科技文明帶大家走進自殺的境地。私利來自貪婪，七宗罪中最大的罪惡。 朋友間的老年人，向政府機構求診，就算是簡單的身體檢查，也要輪候多時，一年半載閑閑地，一些潛伏的疾病往往未到診症時，可能已經發作，取掉老人的性命了。醫生不足，是官方的答案。一大堆錢建西九，建高鐵等等，只是一系列與社會福利無關的計劃，眼前一連串的所謂建設，首先得益的，明顯就是達官貴人。是官或商，是商或官，他們在說，說話權執行權在我們的手上，吹咩？ 所以，我們需要更多說話的空間。報錯傳媒已證明了不斷在腐敗之中，幸好還有網路。在這條康莊道路上，我們還有自由說我們要說的話，還有自由創作我們喜歡的創作。Ｂｌｏｇｓ，ｂｌｏｇｓ，ｂｌｏｇｓ　ＡＲＥ　ｎｏｔ　ｂｌｏｃｋｓ，ｂｌｏｃｋｓ，ｂｌｏｃｋｓ，ａｔ　ｌｅａｓｔ　ＮＯＷ，ＰＲＥＳＥＮＴ　ＴＥＮＳＥ！！！  

《一九八四》度身訂造極權國家——1949誕生的幽靈揮之不去 這是貼在《文化現場》網頁（http://www.cforculture.com/theblog/?mod=articles&_com=item&task=show&id=81）上，本人所寫的一篇文章，未出街之前，編輯部煞有介事，急催我加上對村上春樹的新作《１Ｑ８４》的看法，于是我馬上補上，可是，結果文章變了在網上刊，這還是不重要，可是，我添上村上春樹的部份，完全不見了。以下是我的全文： 《一九八四》度身訂造極權國家 ———村上春樹《１Ｑ８４》重塑奧威爾幽靈 村上春樹輟筆了五年，所以《１Ｑ８４》（全書１０６０頁）是稱得上萬眾期待的一部長篇創作，安排在今年2００９出版，意義重大，相信是他本人刻意的，因為今年是奧威爾《１９８４》出版的六十周年（事實上，他早就公開聲明這部新作是向這位偉大作家致敬，書名改為１Ｑ８４，根本就是１９８４，因為日語的Ｑ與９，發音是相近的）。不過，我個人的發現，最重要的一點是他的出生年是１９４９，正是《１９８４》出版的年份，也即是說，材上正是花甲之年了。 《１Ｑ８４》是與過去的一部長篇小說《發條鳥年代記》三部曲有所不同，村上放棄了習慣的第一身寫法，而是第三身。最大的改變在筆法的運用，減少了輕快的節奏，簡潔的對話，而是帶著恢宏、沉重的語調，文字排山倒海地描述一個性與暴力的世界，是幻想「過去」的科幻世界，是現實與虛構顛倒的世界，主調跟《１９８４》一脈相承，在高度科技的操縱下，人更容易巧妙地被追縱和監控。奧威爾創造了《老大哥》，而村上創造了《小精靈》吧了。 在過去，Terry Gilliam　受奧威爾影響，拍了一部名為《１９８４又二分一》電影，Anthony Burgess　的小說，寫了兩章名為《１９８５》向威氏致敬。如今，到村上的《１Ｑ８４》，可見奧威爾所創立的世界，雖經過六十年的時間，仍在世人的腦海中揮之不去之外，可怕的是，我們的確面臨或事實生活在這麽的一個失去了自由的世界。 在歷史長河上，1949是重要的年份之一。起碼，對于中國人，對于德國人同樣刻骨難忘。對于中國人，這一年（10月1日）是中華人民共和國成立的一年。對于德國人（5月10日），是分裂為東西德的一年。也是這一年，南非開始（6月29日）開始實行種族隔離政策。同年8月29日蘇聯測試第一枚原子彈，到9月23日試爆成功，象徵著一個非尋常的邪惡年代在世界舞臺誕生了。 1949 還是一個重大天災的年份，8月22日，加拿大Queen Charlotte Islands附近區域髮生了8.1級大地震，同月5日，Ecuador已發生過一次七級地震，50城市被毀，6000多人喪生，12月15口。一場巨風，吹襲南韓沿岸，又死傷數千人。這算不算死得人多的一種上天警兆呢？ 還不止此，這一年，英國承認北愛，美國承認以色列。以後的歲月，證實了這兩個國家都是爆發不少動亂事件，尤其是后者，已成為中東戰爭的一只舉足輕重的棋子。 吸引筆者的一個更大焦點，卻是六月8日奧威爾（George Orwell） 的預言小說《1984》的出版。當年的奧斯卡最佳影片是《一代奸雄》（All the King’s Men），而瑞士的Walter Rudolf Hess ，就是恁對人腦控制的超卓研究而穫得諾貝爾物理學獎。還有，漢娜阿特蘭（Hannah Arendt）也完成了她的巨著《極權主義的起源》（The Origins of Totalitarianism），雖然到1958年修訂後才正式出版。完全是一個天意的安排，整個年代氣候，仿佛是為這部偉大小說‘導航’。在未來的六十年（整整一個甲子），世人見證不少國家都在極權魔影下蹣跚著，人類文明寸步維艱，每前進一步，卻倒退了三步。 在這個甲子的歲月裏，中國更經歷了天翻地覆的變動：三反四反，文革，六四，後者經過20年了，仍未平反。（反觀德國，20年前柏林圍墻已倒下，德國經分裂也統一了。一個多麼鮮明的對比啊。）人權平等，言論自由方面，仍然交白卷，打壓異見人士，從未手軟過。 真料不到，六十年前出版的《1984》，所描寫的境況，隨著歲月的推移，竟搬在中國土地上演（當然包括其他國家，這部小說偉大之處就在此）當你認真閱讀這部小說，更會驚奇地發現，作者似乎是為中共度身訂造。 艾略特的詩告訴我們，四月是一個殘酷的月份，（＜１９８４＞第一章，開始也是這樣的：開篇第一句為“4月間，天氣寒冷晴朗．．．．”）對于近代中國人，不是四月，而是六月吧。六十年前，六月八日，《１９８４》出版，四十年後的六月四日，在中國發生了天安門事件，再過廿年，２００９，噩夢依然延續著，形式不同，但實質上沒有改變。大陸的中國人仍然很“奧威爾式的”（Orwellian），很“老大哥”（Big Brother）、很“雙重思想”（Doublethink）、很“新話”（Newspeak）、很“真理部”（Ministry of Truth）和很“思想警察”(Thought Police）。 “奧威爾式的”（Orwellian）＿＿之前或之後，都有人論及極權主義，但，一個時間的巧合，＜１９８４＞這本書同年與中共建國的誕生造成了神秘的結合，前者變成了一座神奇的音樂匣，奏出了後者六十年來一段又一段“奧威爾式的”的樂章．奧威爾筆下大洋國的口號：”戰爭即和平，自由即勞役。無知即力量。”（WAR IS PEACE。FREEDOM IS SLAVERY。IGNORANCE … Continue reading →

記得有一次，在小說創作坊的一課，一個學生突然這樣稱呼我，‘崑先生…..’感到愕然，一陣笑聲中，其中一個補上說，‘我們不是有一個外國作家叫昆德拉嗎？’ 不明不白，僅此一次，我的名字卻與這位捷克作家拉上了‘關係’。他的作品，對我個人來說，并沒有多大的興趣，雖然他對于不少中國讀者，絕對不陌生，事實上，他的大部份作品譯成了中文。 不久之前，我與昆德拉，偶然出現第二次接觸。 從一篇文章，竟發現原來他未成名之前，曾經花另一個筆名（Emil Werner ）寫過星座專欄。他常在其專欄上，繪上了星座圖像，而附圖的處女座的模樣，十分得意。（這麼巧，我就是處女座。當然，昆德拉本人生于四月一日愚人節，白羊座。）當時他熟讀了法國占星學家André Barbault的作品，顯然受了很大的影響。 在他的《不朽》中就有過這樣的描寫：“The hands on the dial of a clock turn in a circle. The zodiac, as drawn by an astrologer, also resembles a dial. A horoscope is a clock. Whether we believe in the predictions of astrology or not, a horoscope is a metaphor of life that conceals great wisdom.” 還有一大段描述。拿時鐘代表星圖，時針代表行星的說法，也頗有創造性。 大家記得嗎？在他的出名作品《生命不能承受之輕》，男主角Tomas最後還是決定犧牲美好的前途，與Tereza生活在一起，為什麽會這樣呢？他聳聳肩，然後回答：‘Es muss sein. Es muss sein.’。德文的意思，‘一定是如此，一定是如此。’即是‘無可選擇’的命運陳述。   不要誤會，我不是這位世界頂級的作家相比，只是因為人家一句‘崑先生’，才聯想到昆德拉，而繼後發現他也是對占星發生過濃厚興趣，還寫過占星專欄，這點如此雷同，才在這里記一筆。未敢叨光，只覺有趣，僅此而已。        

土星與冥王星的關係，再一次發揮威力。出名的老人，離世又多一個。他就是9４歲的楊憲益。他是當年翻譯《紅樓夢》的學者，在文革時曾被抓去坐牢四年；1989年六四時他挺身而出，公開譴責中共血腥屠殺，被譽為「中國知識分子良心」。 楊憲益還翻譯過《離騷》、《唐宋詩歌文選》、《魏晉南北朝小說選》、《老殘遊記》、《儒林外史》等經典作品，他的英籍夫人戴乃迭明顯幫他不少忙。 薛鴻時翻譯了楊憲益的英文自傳《WhiteTiger》，這部自傳2001年由北京十月出版社出版時定名為《漏船載酒憶當年》。他的自傳中不無傷慟，但令人感動的是，楊憲益將這些傷慟化為冷峻的幽默，讀來令人思索，“淡泊，儒雅，有情有義有才，這是他給我留下的印象。”薛鴻時說。 說穿了，不外是這是知識分子在極權社會的生存之道。除了自嘲，還可以怎樣呢？

第60屆美國國家圖書獎（National Book Awards）日前在紐約頒獎，作家科爾姆·麥肯恩(Colum McCann)憑借長篇小說《讓偉大世界旋 轉》(Let the Great World Spin)獲得大獎。 參加今年頒獎典禮的嘉賓有640位，其中多數要自掏腰包，而宴席每桌的價格為1.2萬美元。本屆頒獎典禮的司儀是諷刺作家安迪·包洛維茲，他開 玩笑說，不必為他的服務買單，因為“出版業真是個艱難的行業，他們一無所有”。這話說得一點都沒錯。本屆非虛構類獲獎者T. J. 斯蒂爾思（T.J. Stiles）在頒獎演說中 猛烈抨擊了電子閱讀，“電子圖書的到來是在愚弄讀者，如果電子圖書不退出，圖書將只會淪落為不值得印刷的紙片。” 本年度傑出貢獻獎（Medal for Distinguished Contribution to American Letters）獲得者84歲的戈爾·維 達（Gore Vidal）也自嘲自己和同行從事的事業：“如今文學似乎一印成書就會被搗成紙漿，這倒節省了很多時間。這對在座的每位都很有趣。” 壓迫者和受難者，富人和窮人，他們共同成為本屆美國國家圖書獎的主題。獲得美國國家圖書獎最佳小說獎的《讓偉大世界旋轉》描寫了1970年代的 紐約，科爾姆·邁凱恩稱他這部關於紐約的小說部分是對“9·11”的一個回應，這部小說高度頌揚了美國人和美國理想。在接受頒獎時，麥肯恩說：“因為小說 家和讀者相信文字，我們必須進入人類經驗的隱秘角落，並將它們擺正。” 作家T.J. 斯蒂爾思為鐵路大亨範德比爾特寫的傳記《第一大亨》（《The First Tycoon: The Epic Life of Cornelius Vanderbilt》）獲得國家圖書獎非虛構類獎。老詩人基斯·沃爾德羅普（Keith Waldrop，１９３２出生）憑借詩集《超越學習：三部 曲》（Transcendental Studies: A Trilogy）獲得最佳詩歌獎，最佳兒童文學獎頒給了菲利普·霍斯的（Phillip Hoose）作品是：《Claudette Colvin: Twice Toward Justic》，小說根據民權運動時期真實人物克勞戴特·科爾文事跡改編，霍斯 感謝科爾文允許他改編她的故事。“我們保存了那段歷史。” 霍斯對70歲的科爾文說。在科爾文少女時期，她因為在保守的阿拉巴馬蒙哥馬利市，拒絕把座位讓給 白人乘客而遭到逮捕，她的事件比遭到相似境遇的著名人物羅莎·帕克斯公車事件還要早數月。 小說家戴夫·艾格斯(Dave Eggers)獲得了本年度美國文學傑出貢獻獎（Literarian Award for Outstanding Service to the American Literary Community），戴夫·艾格斯是獨立出版公司McSweeney的合夥人，該出 版公司在全美為年輕人創立了826個非營利性寫作中心。 由公眾投票選出的國家圖書獎60年最佳小說獎授予了弗蘭納裏·奧康納（Flannery O’Connor）的《弗蘭納裏·奧康納小說全 集》，1925年出生的南方女作家弗蘭納裏·奧康納在其短暫的39年生命中，共創作了2篇長篇小說和31篇短篇小說。 值得一提的是，今年的獲獎作品可能會令圖書銷售業略有不快，因為它在獲獎之前都並不暢銷，甚至普通讀者都從未聽過。在所有獲獎作品中，最暢銷的 《讓偉大世界旋轉》也僅賣出了19000冊。業內人士表示，美國國家圖書獎對圖書的促銷能力已經落後於普立茲獎和英國的布克書人獎。蜀中無大獎將，美國文壇日漸凋萎中可見。 （附圖為詩人Keith Waldrop）

世界如果混亂，不同的民族，不同的語言，要負起一大部份責任。所以有人歸咎聖經的巴別塔的故事，因為當時人類想建塔上天，上帝不想他們成功，但令他們講不同的語言，無法溝通，于是功敗垂成。 眼前的世界，語言種類多得很，造成了不少思想上的障礙。料不到，仍有人認為，不妨多一種語言，大家一齊玩下。但如果你上了他們的網頁，他們是煞有介事的。他們所推廣的語言名為KLINGON,還出版了一本字典Marc Okrand’s The Klingon Dictionary。就是這位仁兄Okrand　忽作奇想，從《星光奇遇記》（Star Trek）影片所講的外星語，發揚光大。竟然有人跟他一齊顛。從以下的網站（http://www.kli.org/kli/），你可以多多了解一下，可能你覺得也相當有趣。例子： Yes. (answer to yes/no question)＝     HIja’  or HISlaH No. (answer to yes/no question) ＝    ghobe’ Yes, OK, I’ll do it. ＝    lu’ or luq No, don’t, I won’t.     Qo’ Hello. (Roughly, … Continue reading →

讀完了以下的文章，分享了悲觀的情緒。看來，香港已病到要進入深切治療病房的時刻了。不只是官商勾結，而且是紅色的流菌完全感染了管治的階層了。在香港所謂傳媒，早已是不知所謂。例如有一份自稱公信力爆棚，代表知識分子的報紙，長期以雙臉/變臉示人，偽善無比。最氣人的是，一大班文化人，眾星拱月式為這份報紙發表文章，自愿做文化花瓶。 事實上，他們筆伐的所有，就是這張報紙的一切。 摘錄自林忌的網志：（星期四, 十一月 19,2009）http://plastichk.blogspot.com/ 沒有真相的香港傳媒 唐英年昨日那段強烈激起民憤的立法會映像，在短短廿四小時之內，以 Youtube 慢很多小時的 counter 計算，都已經有萬八次的點擊率，成為全香港 Youtube 短片的本日最多人點擊、最多人喜愛、最多人討論、以及最高評分的新聞影片，理論上以慣例來說，這樣的短片必然會成為全港報紙的熱話，對不？ 事實如何呢？全香港只有兩份中文報紙報導這件事，難道我們這些日日上網搵料，日日看討論區的記者，一夜間全部肚痛入院？又或者全部突然失明，又或者全部上唔到網，失去聯絡？點解一單咁爆炸性，咁有議論性的新聞，全香港只得兩份報紙會報導呢？這樣明顯的客觀事實，已經告訴了大家答案－－點解呢？原因就係香港的傳媒已經幾乎全數淪陷，除了某些的政治利益分配問題，而走出來發惡之外，其他時候基本上已經全數歸隊，成為中共的傳聲筒。 好啦，那麼為何早輪圍攻曾特首，又是另一番光景呢?原因就是曾蔭權從來都不是中共的「嫡系」，甚至可能是極少數不是中共黨員的高官，因此分贓不勻就引起內鬥，就好似某些同一個黑社會，卻因為爭場而大打出手，互相劈友一樣，這是為利益的政治仇殺；可是今次的情況不同－－雖然特首熱門候選人有兩個，但這些傳媒都受「大佬」－－中共節制，今日「大佬吹雞」，話要聯合所有勢力去鬥泛民，加上中央至今未表態，無論唐英年或者梁振英，都有可能成為下一屆特首，因此沒有一個親共傳媒，夠膽在這個時候違背中央的指令，也不夠膽在這個時刻落錯注，以免他日被清洗、被換班，於是乎表面的「小罵大幫忙」都不顧了，即使全香港網民一致怒罵唐英年，也理唔到咁多，保住自己的將來先算，於是報導全數封殺。 對，因此甘乃威事件就要幾十份報紙全方位追殺，唐英年侮辱香港人，就幾十份報紙一齊消音；香港的新聞自由認真壯觀呀！連一些極權國家直接控制的傳媒，都冇香港的間接控制有效率，可能地球上除了北韓與中共之外，都冇第三個。 對於目前仲有少少新聞自由的報紙，大家唔好以為一定安全；最近有傳媒老闆當眾表態，說旗下的傳媒同樣出現一些被收買的人員，至於各大報紙的常態是，因為不可能人人被收買，因此被收買的人員所能夠做的工作亦有所不同；有些是港聞版，有些是兩岸國際版，有些則是政治論壇版等等，不一而足；因此每份報紙的情況不同，甚至同一份報紙，每個版位都有所不同；更甚者是同一個版位，甚至同一個社論，隨著寫作人士的不同，其「收編」、「表態」的程度亦有所不同。 這就是 2009 年的香港－－比起 2003 年更不堪，因為當年都仲有兩支咪，一份報紙，都因為種種原因，唔係失去效用，就失去七、八成的火力；餘下有如林忌般的博客，雖然閱讀率點擊率絕對不會差過其他報紙，但就係對那些唔上網、冇上網睇文習慣的上一代來講，失去效力與火力。 而且就算好似我地咁，又仲寫得幾耐呢？就算我地寫落去，得我地小貓三四隻，又有咩用呢？大家是否可以多做一步？例如寫多些，又或者推多些呢？又或者連這樣做，都要引發相互妒嫉引起的權鬥呢？ 香港的未來，真的很悲觀……

很少在這里轉載這么長的文章，但讀了，就忍不住手，因為同時我看過一些所謂中國盛世的文章，心里十分不舒服。一個香港作家，在北京住了十年，便擺出好有資格寫什麽盛世預言。像廖亦武的內地文人的經歷，一天存在，說一百次盛世也是徒然的。叫人做順民，就叫做幸福感。明明是一黨專政，卻被說成比西方更可行的中國特色。不必再說話，請大家讀讀這篇訪問。（附圖為廖氏的作品之一：《沉淪的聖殿》） 廖亦武的寫作之路 從先鋒派詩人到底層作家 ■《旺報文化副刊》記者黃奕瀠 和廖亦武談話，如同閱讀他的作品一般，語句生動的像是能化為實景，生命的荒謬也隨著他那四川鄉音打起的節奏，讓人感受到笑中帶淚的苦澀。廖亦武生花妙筆寫成的書，在大陸屢屢被禁，出書的出版社被處罰，刊載他的作品或訪談的媒體也被整飭，讓他自嘲自己是著名的出版殺手。然而，官方越是禁他的書，他的書在盜版市場越是火熱，他曾在盜版書攤看到自己的書販賣，書翻印到字都看不清楚了，還在賣。他笑說，「雖然拿不到錢，但心裡真是充滿暖意。」雖然他的作品在大陸「見不得光」，但無損他為華文創作帶來的精采，因為他碰觸的是一般文人難以了解的「底層」。 作家都有知識分子的姿態，但廖亦武的牢獄經驗，打落了他先鋒派詩人的「身分」。他笑嘲自己的命運和中國的歷史無法脫離，生命軌跡也無法預設。八九年之前，他是個「先鋒派詩人」，在文壇小有名聲。八九民運發生後，他因為是個無政府主義者，不喜歡參加群眾運動，便回到四川。六四當晚，他寫作、朗誦並錄製了長詩〈大屠殺〉，記錄這段歷史，當他吼出詩的結尾句：「在這場史無前例的屠殺中只有狗崽子能夠倖存」時，前去拜訪他的加拿大漢學家戴邁河抱住四肢趴地的廖亦武哭了起來。 而後，廖亦武的詩人路斷了，他進了監獄，過著「像狗一般」的日子。但自此，他真正體驗與見識到中國的底層。 牢獄經驗改變書寫 然而，坐牢之前，廖亦武早已「打混民間」，什麼活兒都做過──如他所說，他的個人生命軌跡沿著歷史而走。1958年出生的廖亦武，一出娘胎便遇上死了三千萬人的三年大饑荒，差點餓死；上小學時又遇到文革，父親因講授中學課文〈松樹的風格〉有名，而成為反動學術權威。而後母親帶著孩子們四處遷居，無數次搬家、接受盤查，從此「黑人黑戶」這個中國特有的名詞烙入廖亦武的心靈。 八九後，長期在監中無法自由行動後，讓他更努力閱讀與書寫，也改變了他的一生。廖亦武說，《史記》對他影響很大，不論人物場景等寫法相當生動，根本就是了不起的文學作品，尤其司馬遷受到酷刑，還能堅持寫作。「但他畢竟是官，他有收集文獻的便利。」 詢問廖亦武是否有和司馬遷一樣的心境，也想要和司馬遷一樣「寫史」，特別是為小人物寫史？廖亦武笑說，父親是教授古典文學，讓他深受影響，但入獄之後改變了他對文學的想法。廖亦武因為四處飄泊打工，沒有接受許多正規教育，憑靠著天賦闖進詩壇，也辦了地下詩社。在文學熱的80年代，一切都那麼理所當然。「我在坐牢以前，是野心很大的詩人，就跟其他作家一樣，想要登上國際拿獎，走出中國、衝出亞洲、迎向世界之類的。」這個夢想當時雖未實現，反而現在縱使作品在中國被禁，但卻是真的「走出中國」、「迎向世界」，在國外深受肯定了。 「我進了監獄後，才明白我以前所作的文學和這些人沒有關係，他們是另外一種世界，不是我們知識分子文人談論的那種。」廖亦武生動地描述入獄的狀況，例如進監獄要搜身，包括衣服、褲子都要脫光，而後全身檢查，「拿出一根筷子出來，連你的屁眼都要掏一下，看有沒有藏東西。」他平靜地描述整個過程，並說「文人的自尊都打垮了」。 不畏禁忌成超級出版殺手 談到牢獄生涯，廖亦武忍不住幽默一下李敖：「我讀李敖寫的書，他說他坐十年牢，多了不起。我看他還滿了不起，坐牢還可以寫情歌，坐牢坐得很小資嘛。真是不靠譜。他坐的是國民黨的牢，這邊可沒這樣子。」 當時廖亦武以「反革命宣傳煽動」罪，被判刑四年，自殺過兩次，轉了四個監舍，受過各種酷刑，也和二十多位死刑犯近身接觸，也見證很多故事：「有一天，我正和一位死刑犯一起吃飯時，有人叫他的名字，他本能向後退，因為他知道有人要來帶他上路了。」 「那時他戴著手銬，手腳都拴著鐵鍊，進來的兩個人面對面，四隻手互相拉著，形成一個手轎，衝著牢房炕板上的死刑犯，一舀，那廝就四腳朝天進手轎，被抬出去，嘴上還咬著半邊饅頭，恐怕見閻王爺時，那饅頭還在嘴上。」廖亦武栩栩如生地描述那個景況。 從此，廖亦武慢慢適應這些狀態，丟掉知識分子的姿態與想法，使用這些底層民眾的語言，站在他們的地位聽他們的故事和他們溝通。出獄後，帶著政治犯的身分，廖亦武試著融入社會不得，也被文壇「劃清界線」，他只好打零工與賣藝，繼續底層的位置與生活。 但他還是書寫。1999年出版一本《沈淪的聖殿》，關於七○年代地下詩歌的紀錄，雖然低調問市，但仍引起很大迴響，並有70多名文化思想界專家集體推薦。他們一致認為這本書是至今「研究朦朧詩和地下文學最權威的著述」。 為了完成這本書，廖亦武單槍匹馬作了大量的採訪與整理，寫出了地下文學的傳播、《今天》及民主牆時期的資料，書中也出現徐文立、劉青、劉念春、魏京生、周舵、芒克、北島等民運或異議人物的名字、史料，以及民主牆時期的民刊和照片。為了「尊重歷史」，廖亦武毫不避諱地寫出了這些禁忌的名字，但也因此被政府查禁。廖亦武說，因為書被查禁，他的名字也不能用了，但他還是想出書賺錢，於是換了個筆名「老威」，又接連出了幾本相當轟動的書，如《漂泊邊緣人》、《底層訪談錄》，連盜版都很搶手。沒想到不但出版社受到處分，連推薦的《南方周末》都遭殃，廖亦武成了知名的「出版殺手」。他無奈地說，他這一生也沒特別想做什麼，就想寫作和作音樂，但處處受限，「不是我選擇歷史，也不能選擇我要的生活方式。」廖亦武說，他後來只有在海外出書，「又向反動的道路狂奔去，狂奔到今天成為無可救藥的作家。」 八九民運被動捲入歷史 對廖亦武來說，他是被歷史捲進去的，特別因為六四。但回頭看六四，他說，那有點像是一群人自己在選擇他們的歷史。當時學潮剛起來，劉曉波、侯德建等人主動參與絕食，因為他們有歷史感。「很多人主動選擇歷史給他們的角色。就算歷史不給他們這個角色，他們也會去搶過來。」廖亦武表示，發言權對於知識分子來說是很重要的，但他不是像劉曉波這樣選擇歷史的人。 廖亦武並沒有詳閱《零八憲章》的內容，他一向對條文式的文字感到頭疼，但他還是簽署了。後來警察找上門來問他為何簽署《零八憲章》，廖亦武油條回應：「我友情贊助啊。」 廖亦武說他的名字會出現在各種連署文件中，但都不是他簽的，而每一次有他簽字的文件出現，警察就會找上門來關切：「廖亦武，你怎麼又簽字了？」但至今為止，廖亦武自己只簽了《零八憲章》，還有聲援楊佳的連署信。楊佳是2008年在上海殺警察被判死刑而後迅速處死的悲劇人物，儼然就是廖亦武筆下的底層故事，廖亦武認為他不應該被處死，但「人到那種狀態，楊佳下半輩子沒什麼活路。中國人活下去要有理由，那怕活得像螞蟻，也都要有理由。楊佳再活下去，實在沒什麼理由。」 以底層語言紀錄個體故事 這些帶著悲劇性與荒謬性的底層人物，是廖亦武關注的對象。他也以說故事的態度書寫汶川地震。他描述地震發生時的天搖地動，正如同他在《地震瘋人院》中描述的「大地抽羊癲瘋」一般，當時通訊斷了，街上人們都很慌張，亂成一團。「中國人面對這種情況是非常驚慌失措的，而我看不到政府在哪裡。」廖亦武說，後來通訊通了，海外的朋友打電話鼓勵他書寫紀錄，於是他開始著手寫書。 「我並不是故意要和政府的角度不同，我只是寫出我所看到的。」和官方以及媒體報導的救災主旋律不同，廖亦武書中的故事張力強，對災民失去家屬的悲痛更是書寫深刻，讓人動容。書中點明了家屬對於豆腐渣工程的控訴，和艾未未、譚作人進行的調查一致，廖亦武也將孩子的姓名、故事寫上，拍攝他們的作文簿與書包，讓父母失去孩子的痛呈現出來。但廖亦武說，他和譚作人他們的調查不同，他沒有明確的目標，只能寫出自己聽到的故事。 「我希望人們記住這些故事。」廖亦武說，譚作人他們做的事非常必要，根據他的採訪，他也知道這是人禍，但他並不是有意識地去政治化這些，他只希望很多年後，透過他的書，人們可以記住這些故事，知道這些人在地震時怎樣孤立無援。 喜歡說故事的廖亦武，未能忘情於寫詩。提到台灣，忍不住興奮談起他喜歡的台灣詩，他很喜歡　弦、商禽、洛夫的詩，尤其是商禽，他說自己坐牢的時候想起了商禽的〈長頸鹿〉，裡頭寫一個囚徒趴在窗子上看外面，獄卒問他看什麼，他說「我在瞻望歲月」，廖亦武興奮地說：「我覺得台灣詩寫得真好，因為我就趴在那裡瞻望歲月。」除此之外，他也喜歡李昂的《殺夫》與賴聲川的話劇，這讓他對台灣非常嚮往，期待有一天也能來台灣說故事。

（全文刊于１１月出版的《香港電影評論學會季刊》） 《D-9 異形禁區》（District 9）成為一部引起議論的電影，是無可避免的，因為這片的確進入了過去所有異形及飛碟造型的‘禁區’，可不是嗎？在大部分的小說或電影，那些來自外空的異形物體，總是給人一種非常恐怖的金屬感，具極度侵略性，與地球人格格不入外，還敵我分明。   同樣，那些飛碟，所謂不明物體，總是來勢汹汹，金光燦爛。可是這片導演Neill Blomkamp，編劇Terri Tatchell,反其道而行，外星人不外是昆虫模樣，像一隻又一隻的螞蟻和蝦蟆的合體，至於龐然巨物的飛碟，外觀十分殘舊、生鏽難看；外露那些天線般物體，垂下如海藻，給人‘憔悴’、‘病態’、‘衣不蔽體’的感覺，連發射出半點光也沒有。   正如一系列的英雄片，如蝙蝠俠，當有人一反傳統，有hero,  便anti-hero一番，現代觀眾反容易受落，成功的例子就有《The Watchmen》及《The Dark Knight》。本片編導顯然看准了這點。Neill拍過不少廣告短片，又替大片負責不同的電腦特技，經驗豐富，野心爆棚，之前他要拍的長片是改編自Halo 第三集（非常受歡迎的Video Game）, 此類故事正適合他的胃口。可是，兜兜轉轉之後，告吹了，他才立定主意，進行《District 9》。第一部長篇製作便要吸引觀眾的眼球，決不能捉錯用神。在一篇訪問，他承認自小便愛看科幻片，十歲時看的James Cameron《異形》留下了深刻的印象，隨後的歲月，不斷模仿異形畫像，狂描了數以千幅計的速寫，對他的心靈影響至巨。另一個難忘的電影是《Blade Runner》，接著的《２００１》、《星球大戰》等都令他刻骨銘心。這樣的成長下，當他有機會接拍一部長片，肯定明白到，在芸芸科幻電影中，可以殺出重圍的，唯一的出路就是舉起‘孖Ａ牌’：Anti Alien是也。   所以，在整個故事之中，外星人的主角Christopher Johnson　在某些情況下，比人類更具人性，觀眾的注意力很快便被吸引過去。編導特別安排一對父子關係，容易煽情一番。最後，故事的男主角Wikus Van De Merwe i（Sharlto Copley飾演）無可避免地變了形，落幕前的一個鏡頭是他把地上鐵塊輕易地扭成一朵花，送給他的妻子。一個真正的人變了外星人，似乎告訴大家，原來的人性消失了，若要重現，只能成為異形一份子吧。有一幕，顯示出人與外星人的crossover過程，就是男主角Wikus從對峙Christopher的局面，轉變了同情他，然後更進一步，站在他的一邊，向代表政府的勢力反抗，甚至厮殺還擊。   這種轉變過程，不是像過去那種被武力征服而轉變，或甚至出現被毁滅的危機才接受，而是意外造成的情勢所廹的和平的轉變，一半甘心情願，一半無可奈何的轉變。   所謂Anti Alien，反異形，就是改變了觀眾或讀者過去對異形那種不寒而慄的想法，不只是外形，還有內心世界，他們與人類的距離被出奇地拉近了。在此同時，鏡頭強化了人類本身的貪婪，橫蠻，無知等的毛病，於是一加一減之間，地球人與外星人的界限模糊了，邊緣化了，究竟誰是智慧生物，誰是萬物之靈，剎那間我們答不話來，另一個重點所在是：善與惡、正與邪的觀念也變得模稜兩可了。   這部電影的製作成本低，但編導有話事權。正因為成本低，自由度大，反創出新的天地。不少鏡頭，是用手機搖拍，也符合了記者現場報導，紀錄片方式的劇情。實景的常是一大塊空地，搭建的是一排排鐵皮爛屋吧了。其他便是一堆又一堆堆廢物垃圾。所謂異形禁區，給人的印象是滿目瘡痍，不忍卒睹的一個難民營。其實，這正是全片的主調：灰，近黑以及全墨，彩色的時候也帶來單色的錯覺，最後，便是日落般的情緒，在銀幕上瀰漫著，然後在觀眾的座位之間散播。離院後可能仍揮之不去。   全片沒有由異形所引發的恐怖氣氛，反之，間中還穿插不少會心微笑的幽默對白及動作，可是，我個人覺得，整個故事的叙述，不是志在加添了基本的娛樂元素，為了討好觀眾，而是在似是雜亂無章的剪接鏡頭之下，在激發觀眾平日打電動遊戲的視覺之沖動下，在不同的人物與異形的對立、沖突、交往，以及和解的背後，筆者隱隱約約窺見一個未來，或已近在眼前的現關，人類即將面臨一個絕對不愉快的景況。   不少影評人都愛畫龍點睛地指出這部電影的主題，他們從導演的身世背景，認為他會借這個故事的情節，突顯出南非種族隔離政策所產生因誤解、岐視而造成的惡果，甚至可以說，已釀成了一場無可避免的歷史悲劇。選擇了南非首都Johannesburg作為拍攝外景，更具有支持論點；還有，他們從另一個角度發現，片中毫不留情揭露諷剌中央政府的假人道主義，聯合組織那凶殘的侵略行為，以及國家機制只會找借口，不擇手段製造殺人武器，每一個時代，都從未停止過。   筆者看到的卻是硬幣的另一面，就是近在眉睫的人類處境，或應該說是困境/困局，大有可能，大家似並未醒覺，仍沉醉於經濟反彈便可以解決所有難題的美夢。在戲院，我一邊看，那些現實與超現實之間畫面，刻意扭曲或強調視覺上線條及色彩，甚至出現一些可笑的鏡頭（如Christopher拿著鐵片便可以避過槍林彈雨；外星人的武器如玩具），我卻不期想起一個現代畫家瑪格列特（René Magritte）的奇異世界。如果讀者中，也有人熟悉這位畫家的畫風的，更加明白我想說的這番話。他是比利時籍藝術家，通常被歸入超現實派的類別之中。真是巧合，他本人一直不肯接受這個稱號，於是畫評家都習慣認為他是Anti Surrealist　的一員。   超現實在當時來說，已十分反傳統的了，再Anti　一下，說明了創作者必然在其上面加深了獨特的個人風格，而不想盲目跟著主流飄來飄去。他愛畫天空，而他的天空往往穿透一只飛行中的鳥，或進入日常實物中間。而最與這部電影畫面相近的，就是他畫過懸石系列的畫作，其中一幅是巨形的石頭，頂上是堡壘，懸浮於半空，背景是山谷；而最令人激動是懸浮於人物的頭頂之上。然後，還有一幅，穿著同一黑禮服的男人，一個又一個從天上向下墜，密密如下雨。   這種畫面，相信大家已可以聯想到片中那懸浮於半空的飛碟吧？而且距離地面那麼近，完全帶來一個在大石壓頂的感覺。下降如雨的人，不就是從飛碟而來密麻麻的外星人了嗎？更妙的是有一幅名為《空間的聲音》（Voice of Space），就是在半空中懸吊著三個巨型的金屬圓球，色彩主調是非常陰沉、灰暗。這樣的表面對比，當然是沒有意義的。如果大家仍未企圖解構一下這個圖象，的確是沒有意義的。下面筆者會嘗試談談聯想所帶來的內涵。   編導刻意沒有多大特寫飛碟外型的細節，偏愛遠鏡，讓它懸浮於空中，像一大塊黑雲，或一只黑鍋，一團鬼魅的黑影，總之，就給地上的人一個被某種不知明的物體（是虛是實也一時分不出來）籠罩著，未來是禍是福是一個謎。   吊詭的是，這種懸浮的憂慮，這種似墜又未墜的威脅，足足持續了二十年。筆者所指的人類將面臨的困境，正是這片所帶來的預警信號。大家還以為我們所處的生活環境，是跟廿年前一樣嗎？對不起，事實是完全不一樣了。這塊黑雲，停留在我們人類的頭上，一直揮之不去。９１１事件是第一個危機的響號，到金融風暴，是第二個了。９１１發生，我們應該知道，世界從此改變了，到金融風暴，更是全球化，殺到埋身了，如果大家認為地球仍是人間淨土，那應是睜開眼睛，清醒一下，眺望前方的時候。   《異形禁區》為大家揚起了一個警號，如果你是醒覺的一群，稍抬起頭，的確看到這個巨大的黑色物體的，面積有多大有多小，可能因人而異。但，無形的飛碟的確就在頭上。即是說，未來的變化，已在眼前展開。或問可能廿年之後，或廿年之前已經開始？大家會如何回答自己呢？   最近荷里活有一部電影，叫做《２０１２》，就是根據已消失的高等文明瑪雅的天文暦預言而拍攝的。古代瑪雅人認為地球到２０１２年的冬至，太陽連同整個太陽系將會與銀河接軌，進入核心地帶。銀河的周期共五個，每一個5,125 年，總數是２５，６２５年，到２０１２年，便是第五個周期了，也是最後的一個，之後便循環，從頭計算。這個結束，當然影響地球的運動與生態，他們相信，屆時地球可能會磁場互換，天氣大兜亂。（近五年全球氣候異常，咄咄逼人，十分明顯，世人是否仍無動於中？） 這是不同的世界末日的其中一個，我們可以聽而不聞，或只作參考，可是，世局的變數，的確在加劇運作中。至少我們可以清楚看到，我們的地球，我們的世界，我們的社會，已不是廿年前的模樣了，廿年後更加難以想像。這是肯定的。而這個不同的模樣，不幸地不是改善得更好，而是出現不斷走下坡的悲觀指數。   如果我們追隨/默認《異形禁區》的故事脈胳，未來的變化的調子是非常灰暗的，就像全片的色調一樣。畫面失去色彩的光澤，所謂現代文明（新式科技）所呈現的不外過是一件襤褸不堪的衣服，所謂進步社會只是一個爛攤子，國家機構腐敗到極點，人心（思想感情）連異形也比不上。可以有什麼出路呢？   片中主角的出路，只有一條，就是無可避免地變為異形生物，再不做地球子民。這個啟示告訴大家，人類的基本道德及生存價值，開始逐漸消失，所謂一份文明的高度發展的清單，竟不外結算出滅亡的開始，逃不出歷史的軌跡。   熟悉現代文學的觀眾一邊看，一邊可能想到卡夫卡的作品來，尤其是他的《變形記》。這篇小說的主角格里高爾一朝醒來發現自己變了一隻甲蟲，由於這個突然的變化，個人與環境（當然包括其他人物）的沖突更加明顯了。有學者分析故事中‘甲蟲’的涵義。原文德文是“ungeziefer”，是害蟲，在德語中一方面指“某些對人有害、富於進攻性甚至嗜血的小生物。另一面，它也指那些軟弱無助，容易被捏死或踩死的小生物。”這是說，這個詞具有雙重性的含義，展示出“分裂”的具體形象，一方面是‘反抗’，貌似威脅性，不幸地，同時，不外是軟弱無力的，極易受到傷害和遭到毀滅的，最後還是帶來‘順奴’的命運。   在文學家的筆下，人不安於眼前環境，總是想辦法脫離本身，化作另外的一種東西，傳說中我們有豺狼精、吸血殭屍等，現代化些便是變形金剛、煉金師（日本動畫中機械與人體混合體）等。其實，宗教式升仙成佛，童話式青蛙王子，都屬於此類。看來，《異形空間》為我們塑造了這麼的一個悲觀卻可以積極的荒謬（如果不是絕望）空間。 … Continue reading →