月份彙整十月 2011
今屆書人獎揭曉：歷史是由不完整的記憶與文字構成
原刊于明報《周日生活》副刊（２０１１、１０、２３） 朱利安.班尼斯（Julian Barnes） 終于獲得《書人獎》(Booker Prize)了。「衛報」報道的標題就是： “Booker prize 2011: Julian Barnes triumphs at last”終于勝利了。真的，朱利安被選入最後名單已前後三次之多。這屆，憑他第十一本著作《終結的意識》（The Sense of an Ending），把獎拿到手了。得獎後，他感慨地對記者說，「無論怎樣，看過我這本作品的人都會同意，確是完美之物，大家都知道，在未來的歲月，實體書要與電子書對抗，而我這本書說明實體書還是值得擁有及收藏的。」事實上， 今屆的The David Cohen Prize for Literature （被譽為英國的諾貝爾獎）也成為他的囊中物。 朱利安今年６５歲，１９８４，１００８，２００５三屆都入圍，最後都輸子。２００５年由《海》（The Sea）的John Banville，不知他當時是否心服口服，我個人卻認為John是實至名歸。 《終結的意識》寫Tony Webster與中學密友 Adrian Finn的特殊關係，一層又一層的回憶片斷，結構具懸疑情節，引人入勝，這是表面的看法，其實作者想企圖表達的，是一個絕非尋常的心路歷程。近年來，英美文壇大勢傾向于帶有歷史背景或傳記體色彩的作品，對于我個人來說，真的可以說不是我杯茶。例如2009年的書人獎得主Hilary Mantel 那部《狼廳》 （Wolf Hall），就是一部徹頭徹尾的歷史小說。又例如近年被譽為美國文壇新希望的Jonathan Franzen，他的《自由》 (Freedom)就是一部家族史。 內心獨白式，像洋蔥剝片的心理敘述之類文學作品，似漸受文學獎評審諸公的冷落。 今屆特別引起人們的注意，正是評審的身份不受重視。主席是曾在The Daily Telegraph Gaby … Continue reading
Filed under 讀書南話
還文于民，是時候了。
有關占領華爾街事件，不少當地報章扮啞，報導下又唔報導，其實，此舉只說明實體報紙非常短視，根本不知道死字點寫，完全看不清網絡走勢。明天的報紙，只能在網絡上生存，一切訊息，在雲上活動。 一直以來，對于眼前的報章，對不起，都是睇唔起的。報紙老板向廣告委曲求存，大大的傾斜度，他們不是辦報紙，是做生意吧了。實在看不出邊張報紙有報格。看他們處理每天頭條新聞的尺度，就知道他們完全無立場，無宗旨，只有一樣，但求奉迎，好像把junk food 塞入讀者個口便算。 眼前的環境是免费派報紙，可以說是最后的爭扎了。說起來，一點也不爽。天天在燒銀紙吧了，有苦自己知。現階段，是那些人會付錢買報紙呢？報紙佬，你們肯來做一次調查嗎？ 一大版又一大版娛樂，此外就是一大版一大版合法賭博：馬經，股市行情。不需要與外國的來比較，單與本地的英文南華早報比較一下，在處理文化生態方面，就完全比了下來。 當然，電視臺唔會好了多少。不過，大家有眼睇，與早幾年比較，電視觀眾與報紙讀者的大量流失，已成事實。他們往了那里呢？手機，平板電腦普及化了，他們每天都與網絡息息相關了。 說話權，傳播權不再操縱于幾個銅臭人的手上，my lord,we have our own say at last.
Filed under 左思右想
網絡世界，茫茫大海，非善泳者莫跳入。
這一代，我們不能不承認，網絡的誕生，毫無保留地改變了人類文明。 蓋茨早就說了：The Internet is becoming the town square for the global village of tomorrow. ~Bill Gates 對，網絡是明天世界村的城市廣場。 我還是喜歡Paul Carvel的說法：Internet: absolute communication, absolute isolation. 網絡固然帶來全盤的交流，同時，也會造成百分百之隔絕。 我意思是說，如果你拒絕了，你根本就不再屬于這個世界。一點也不重要，這是個人的選擇。 我又覺得，網絡世界，太廣闊了，許多時候，許多人，因像不善泳，一下子便沉溺了，于是抱怨網絡是惡魔。 這些人永遠不知道，任何事物必有正面與負面，具有真知之人，才會懂得擇其善者而從之啊。
往那裡去呢？
近日好想離開香港三四天，但竟然選不出地點來。本來，多年來首選是日本，可是，大地震之後，心中難免有陰影，而且，日元高企，港幣唔見使。曼谷也不錯，看到新聞，有水浸的危機。內地？咪攪我，在內地旅行，會坐不安，立不安，當然食更不安。在街上拿出IPAD玩下，都好驚被搶啊。各地所謂名勝，重新整容之後，令人作嘔。友人提議越南，馬來西亞，後者也是一個選擇。對，南韓也不錯。近近地，還是臺灣占些優勢。近年來，好怕旅行，怕搭飛機（時間超過四小時，就想死），過關最煩死人。 今天是十月十日，對于一個沒有國家的人，世界愈來愈縮小了。 仍令人神往只有歐洲各地吧，現代文學告訴我。
Tomas Transtromer： 影子常比肉身更為真實
２０１１諾貝爾文學獎得主Tomas Transtromer： 影子常比肉身更為真實 (原文刊于２０１１、１０、９日明報周日副刊) 崑南 第一次看到特朗斯特羅姆（ Tomas Transtromer）這個名字，馬上帶來奇異的聯想， Tranströmer 與英文的Transformer 實在太相近了。這個字可解作作變壓器（俗稱火牛），或代表日本動畫《變形金剛》。或說，這與他的詩作，風馬牛不相及啊。可是，從動詞Transform，改變，變換（其實Transformer也是一個改革者）去伸延本身的意義，就相當接近特氏的詩風了。 這位瑞典詩人23歲時，便出版詩集《Seventeen Poems》。到了今天，８０高齡了，甚至因病半身不遂，仍然創作不輟。他本身生命，便是一座《變壓器》，克服面對不同的困境，從而帶大家認知日與夜（或生命與死亡）這個雙胞胎。 應該是時代的變異，從前的史詩，詩劇，我們有荷馬、但丁，莎士比亞，到了艾略特，已開始是一個休止符了。艾氏的組詩，一時無兩，說是繼後無人，相信沒有人會異議。如果說長詩像天梯，而短詩則是打開一度又一度地獄之門。在歐美詩壇上，有本領頑強地闖過去，特氏肯定是其中佼佼者。 不少批評家愛把他標簽為什麼神秘或超現實主義者。這只說明，是他們的脩惰性，習慣在二分法上建構論據。詩人寫的是生活本體，他洞悉到城市與大自然就沒有分別，他具有天生的靈瞳，與眾不同，別人看月亮，只看發光的一面，他還看透月亮的背面。一點也不神秘，更說不上超現實。我想，是時候糾正謬誤思維，所有世相就是實相，包括常人看不到的東西。 特氏一生寫的都是實相，他大半生努力向世人訴說的，就是他眼中，心中的實相。生老愛病死，就是實相。從這次他的獲獎，在我個人的感覺裡，也是另一個「實相」的呈現。可不是嗎？諾貝爾文學獎，許久沒有頒給詩人了，上一次是1996年的波蘭的Wislawa Szymborska 。諾貝爾委會因避嫌對本土作家的偏愛，對瑞典作家往往琵琶半掩面。上一次瑞典作家得獎，是37年前1974年之事了，當年由Eyvind Johnson 和 Harry Martinson 分享這個殊榮。有人指出，正因如此，推遲了十年，特氏才等到這個機會。實相終歸出現，沒有被埋沒，特氏今屆獲獎，正是實至名歸。 他的詩作，影響深遠，自六十年代開始，已先後被譯成50種語言。譯者包括Robert Bly, Robert Hass, May Swenson等。陳文芬告訴我，還有一本是馬悅然譯成英文的，薄薄的一冊，詩集名《藍房子》，在英國珍本書店叫價八十五英鎊，今時今日詩人得獎，看來，書價還會向上漲。（真羨慕，在外國文學有價。這是題外話了。） 他的一首Further In，就把城市與大自然（其實，正如上文提出過，城市不就是屬于大自然一部分嗎？）融成一體，寫在塞車困境中，看到龍，發覺自己成為龍之鱗甲，紅日從窗外流瀉而入，自己變得透明了： I am transparent and writing becomes visible inside me words … Continue reading
Filed under observation
上海追尾車意外事件，又是秘數11 的好事
上海地鐵10號線在２０１１年９月２７日發生兩列地鐵追尾相撞意外，信號系統在下午2時10分發生故障，一列從豫園站開往老西門站的「1016」號列車停在隧道中間，地鐵採取人工調度方式運行後，剛啟動的「1016」在2時51分被後方駛至的「1005」號列車撞上，有如7月溫州動車追撞翻版。事件中，500多名乘客當中至少271人受傷，61人至昨晚仍然留醫，無人死亡。上海地鐵公司向乘客和傷者致歉，稱這是「上海地鐵有史以來最黯淡的一天」。 很明顯，這又是秘數１１的效應． 發生的日期９＋２＋７＋２＋０＋１＋１＝ ９＋２＝１１ ７＋２＋１＋１＝１１ 即１１１１也． 至於發生意外是１０線，兩架１０線相撞，即１０１０，也見１１也．
Filed under 時事黑白焦
