（原文刊於明報星期日生活版 25、12、2011）
．．．
轉眼半個世紀了。當大家回顧一下的時候，到底人類文明進步已見端倪，還是原地踏步呢？
1989年，難忘的一年。這一年，發生了六四事件。但同一年，柏林圍牆倒下。前者在六月四日。後者在十一月九日。天安門與柏林。東西德，統一了，但天安門，仍是天安門，當你站在廣場上，天與地何等廣闊的感覺，而政權胸襟如此狹獈無知。
天安門與柏林之間，我們同時不會忘記1968年布拉格之春，更不能忘記天鵝絨革命的核心人物哈維爾。不能忘記他，不是因為他曾是尊貴的捷克總統，而是因為他是著作等身的詩人、作家以及政治理論家。拿他自己的話形容，他就是一個活在真理/理想之中，LIVING IN TRUTH, 一個具備良知的人。
那時候，大家讀著哈維爾的文章，都受到不同程度的感染，以下他的一番話，歷久在大家耳邊回響：「假如社會支柱在謊言中生活，那麼在真話中生活必然成為最根本的威脅。正因為如此，這種罪行受到的懲罰比任何其他罪行更嚴厲。說真話，按照人的本性或良心說話行事，這對極權主義是極其可怕的事。….. 時機一旦成熟，一個赤手空拳的平民百姓就能解除一個整師的武裝。這股力量並不直接參與權力鬥爭，而是對人的存在這個難於揣測的領域發生影響（難以預料的是在何時、何地、何種情況下，和多大程度上這種影響得以產生）。」
今天，哈維爾離世了，但他的話具有無比鮮活的生命力量。我們已目睹今年內茉莉花革命/阿拉伯之春，不斷燃燒，一個又一個獨裁者倒下，這把火，已蔓延到中國大陸，那些農民的確開始赤手空拳，對抗腐敗的官府，雖然我們未見到圓熟的果實，可是，他的預言不是虛擬，已變成有目共睹的事實。
哈維爾一生為人類社會把脈，一針見血，字字鏗鏘有力，他的文字就是一面照妖鏡，把極權者的所作所為，透視得無所遁形，在《無權者的權力》就指出社會充斥著虛偽與謊言；「剝奪人民的新聞管道被稱為保障人民的新聞管道；選舉鬧劇被說成最高民主的體現；當權者要人民確認了在謊言中求生之制度，完善這個制度，製造了這個制度，最後變成肯定了這個制度。」這些描述，身為這一代的中國人，更是親同感受。
在這樣的處境下，老百姓可以怎樣呢？哈維爾在《政治與良心》有這麼一段話：「我們必須相信我們良心的聲音更甚於所有抽象的推論，不去發明良心的呼喚之外的其他責任。我們不必為我們能去愛、擁有友誼、團結、同情心和寬恕而感到羞恥，恰恰相反，我們必須將我們人性中的基本尺度從被放逐的“私人性”中解放出來，將以此作為有意義的人類社會唯一真正的起點。我們必須受我們自身理性的引導，在任何條件下將為真理服務作為我們自己的基本經驗。」
這種叩問道德高低，訴諸人性良知，到底能夠發揮多大的作用呢？哈氏還探索人生之荒謬性，荒謬與意義的互相表裏等等，我在想，面對著普羅大眾，而非知識份子，到底有多大的效應呢？因為眼前的普羅大眾，已是長期在消費或極權的模式下生活，習慣了自私自利，利欲薰心，或忍氣吞聲，甘於奴役，他們根本不知道公民責任為何物．以中國大陸為例，近十年的變化，神奇地把獨裁與資本的「精華」，共冶一爐，金錢與權力已被視為生存的至上法寶．向他們講道德責任，講人性良知，借用廣東話，只會得到一個反應，啋你都傻，還會反問你：「閣下傻左未好番嗎？」坦白說，不曾受過現代文學思潮薰陶的人，明白哈氏那番苦口婆心的話，究竟會有多少呢？
哈氏坐過監牢，受盡病魔折磨，政治迫害，本人對於這個信念到底有多少樂觀成份呢？沒錯，長久思考的他，對於他視野中心的其中一個概念：人的身份認同（IDENTITY），十分堅持，他認為，人之所以為人，人區別於其他存在物的特性生成、持續和消亡的基本點――責任是做人之基石、根本、重力的中心。什麼是責任？說到底這是人與現實的二元關係：負責任的人和他對之負責任的人與事。有道理，說來漂亮．但，當自私，貪婪，殺害敵人心理湧現，根本連人這個觀念及存在，都拋之腦後，還怎會想到做人之責任呢？
其實哈氏本人也洞悉到以下的事實，他就尖銳地指出過，「秩序建立了，但代價是精神的麻木、心靈的寂滅，表面的安定取得了，但代價是社會的精神和道德危機。人們匆匆放棄昨天還拒絕放棄的立場，社會良知昨天還認為不好的事，今天便被理解，明天就被視為理所當然，後天就成了楷模。」這不就是強國努力自制的「和諧社會」嗎？哈氏進一步指出，權力運作「並不簡單地是一些人以赤裸裸的權力支配另一些人，每個人都被迫成為權力機器上的一個部件，因此常常很難指出誰要為政權的所作所為負責。在每個人的內心深處，他一方面是奴僕，畏上司，另一方面又是奴隸主，想踐踏下屬。專制制度就是以這種方式把整個社會納入它的系統，使人不僅是它的受害者，又是創建者；人們既是囚徒，又是獄吏。」在資本主義的國家，情況也是一樣，資本家固然挖盡心思剝削，在此同時，低下階層的普羅大眾，一有機會仍是利字當頭，忘記曾對吸血者的斥責，也全心加入這場剝削遊戲。（現階段香港，人們爭相加價就是一個最佳的實例。）於是我想，如果哈維爾生活在中國大陸，他會變成什麼樣子？他會有什麼的收場？
讀過哈氏的文章，有理由相信他並不比任何人樂觀，他所強調「必須回到政治的原點——有個性的個人，必須喚醒個人的良知。」是那麼軟弱無力。在未結束本文之前，我想起電視劇《天與地》第２０集中，其中一個角色鼓佬競選區議員時所講的話 ：「我是想講一個事實給大家聽，無論在香港或世界任何一個地方，政治世界就是骯髒的世界。從政手段只有卑鄙，奸詐，除此之外，就只有更卑鄙，更奸詐。大家如果想得到公義，我可以告訴大家，一個公義的人絕對也不可能幫你達到目的。你們不要再騙自己，你們只可以依靠一些自私的人，當自私的人得到他得到的東西，滿足之後，他才會站出來為你們爭取你們所想的東西。這個世界就是這麼醜惡。我們要面對現實，我們才可以走我們的路。大家站出來看看我們的世界，這個就是我們的世界，這個就是我們的選擇。」
「一個公義的人絕對也不可能幫你達到目的。」這句話，如果哈氏在生，會如何回答呢？大家可以提問自己：是不是這就是我們的選擇呢？在9９％前面，１％真的無法反抗嗎？２０１１年，全球的占領運動就是由１％引發起的。只能這麼說，人之為人，永遠懷有希望。王爾德說得好，「我們所有人都在污渠中過活，但仍有人仰望著星星。」
轉眼半個世紀了。當大家回顧一下的時候，到底人類文明進步已見端倪，還是原地踏步呢？
