．．．

轉眼半個世紀了。當大家回顧一下的時候，到底人類文明進步已見端倪，還是原地踏步呢？

1989年，難忘的一年。這一年，發生了六四事件。但同一年，柏林圍牆倒下。前者在六月四日。後者在十一月九日。天安門與柏林。東西德，統一了，但天安門，仍是天安門，當你站在廣場上，天與地何等廣闊的感覺，而政權胸襟如此狹獈無知。

天安門與柏林之間，我們同時不會忘記1968年布拉格之春，更不能忘記天鵝絨革命的核心人物哈維爾。不能忘記他，不是因為他曾是尊貴的捷克總統，而是因為他是著作等身的詩人、作家以及政治理論家。拿他自己的話形容，他就是一個活在真理/理想之中，LIVING IN TRUTH, 一個具備良知的人。

那時候，大家讀著哈維爾的文章，都受到不同程度的感染，以下他的一番話，歷久在大家耳邊回響：「假如社會支柱在謊言中生活，那麼在真話中生活必然成為最根本的威脅。正因為如此，這種罪行受到的懲罰比任何其他罪行更嚴厲。說真話，按照人的本性或良心說話行事，這對極權主義是極其可怕的事。….. 時機一旦成熟，一個赤手空拳的平民百姓就能解除一個整師的武裝。這股力量並不直接參與權力鬥爭，而是對人的存在這個難於揣測的領域發生影響（難以預料的是在何時、何地、何種情況下，和多大程度上這種影響得以產生）。」

今天，哈維爾離世了，但他的話具有無比鮮活的生命力量。我們已目睹今年內茉莉花革命/阿拉伯之春，不斷燃燒，一個又一個獨裁者倒下，這把火，已蔓延到中國大陸，那些農民的確開始赤手空拳，對抗腐敗的官府，雖然我們未見到圓熟的果實，可是，他的預言不是虛擬，已變成有目共睹的事實。

哈維爾一生為人類社會把脈，一針見血，字字鏗鏘有力，他的文字就是一面照妖鏡，把極權者的所作所為，透視得無所遁形，在《無權者的權力》就指出社會充斥著虛偽與謊言；「剝奪人民的新聞管道被稱為保障人民的新聞管道；選舉鬧劇被說成最高民主的體現；當權者要人民確認了在謊言中求生之制度，完善這個制度，製造了這個制度，最後變成肯定了這個制度。」這些描述，身為這一代的中國人，更是親同感受。

在這樣的處境下，老百姓可以怎樣呢？哈維爾在《政治與良心》有這麼一段話：「我們必須相信我們良心的聲音更甚於所有抽象的推論，不去發明良心的呼喚之外的其他責任。我們不必為我們能去愛、擁有友誼、團結、同情心和寬恕而感到羞恥，恰恰相反，我們必須將我們人性中的基本尺度從被放逐的“私人性”中解放出來，將以此作為有意義的人類社會唯一真正的起點。我們必須受我們自身理性的引導，在任何條件下將為真理服務作為我們自己的基本經驗。」

這種叩問道德高低，訴諸人性良知，到底能夠發揮多大的作用呢？哈氏還探索人生之荒謬性，荒謬與意義的互相表裏等等，我在想，面對著普羅大眾，而非知識份子，到底有多大的效應呢？因為眼前的普羅大眾，已是長期在消費或極權的模式下生活，習慣了自私自利，利欲薰心，或忍氣吞聲，甘於奴役，他們根本不知道公民責任為何物．以中國大陸為例，近十年的變化，神奇地把獨裁與資本的「精華」，共冶一爐，金錢與權力已被視為生存的至上法寶．向他們講道德責任，講人性良知，借用廣東話，只會得到一個反應，啋你都傻，還會反問你：「閣下傻左未好番嗎？」坦白說，不曾受過現代文學思潮薰陶的人，明白哈氏那番苦口婆心的話，究竟會有多少呢？

哈氏坐過監牢，受盡病魔折磨，政治迫害，本人對於這個信念到底有多少樂觀成份呢？沒錯，長久思考的他，對於他視野中心的其中一個概念：人的身份認同（IDENTITY），十分堅持，他認為，人之所以為人，人區別於其他存在物的特性生成、持續和消亡的基本點――責任是做人之基石、根本、重力的中心。什麼是責任？說到底這是人與現實的二元關係：負責任的人和他對之負責任的人與事。有道理，說來漂亮．但，當自私，貪婪，殺害敵人心理湧現，根本連人這個觀念及存在，都拋之腦後，還怎會想到做人之責任呢？

其實哈氏本人也洞悉到以下的事實，他就尖銳地指出過，「秩序建立了，但代價是精神的麻木、心靈的寂滅，表面的安定取得了，但代價是社會的精神和道德危機。人們匆匆放棄昨天還拒絕放棄的立場，社會良知昨天還認為不好的事，今天便被理解，明天就被視為理所當然，後天就成了楷模。」這不就是強國努力自制的「和諧社會」嗎？哈氏進一步指出，權力運作「並不簡單地是一些人以赤裸裸的權力支配另一些人，每個人都被迫成為權力機器上的一個部件，因此常常很難指出誰要為政權的所作所為負責。在每個人的內心深處，他一方面是奴僕，畏上司，另一方面又是奴隸主，想踐踏下屬。專制制度就是以這種方式把整個社會納入它的系統，使人不僅是它的受害者，又是創建者；人們既是囚徒，又是獄吏。」在資本主義的國家，情況也是一樣，資本家固然挖盡心思剝削，在此同時，低下階層的普羅大眾，一有機會仍是利字當頭，忘記曾對吸血者的斥責，也全心加入這場剝削遊戲。（現階段香港，人們爭相加價就是一個最佳的實例。）於是我想，如果哈維爾生活在中國大陸，他會變成什麼樣子？他會有什麼的收場？

讀過哈氏的文章，有理由相信他並不比任何人樂觀，他所強調「必須回到政治的原點——有個性的個人，必須喚醒個人的良知。」是那麼軟弱無力。在未結束本文之前，我想起電視劇《天與地》第２０集中，其中一個角色鼓佬競選區議員時所講的話　：「我是想講一個事實給大家聽，無論在香港或世界任何一個地方，政治世界就是骯髒的世界。從政手段只有卑鄙，奸詐，除此之外，就只有更卑鄙，更奸詐。大家如果想得到公義，我可以告訴大家，一個公義的人絕對也不可能幫你達到目的。你們不要再騙自己，你們只可以依靠一些自私的人，當自私的人得到他得到的東西，滿足之後，他才會站出來為你們爭取你們所想的東西。這個世界就是這麼醜惡。我們要面對現實，我們才可以走我們的路。大家站出來看看我們的世界，這個就是我們的世界，這個就是我們的選擇。」

「一個公義的人絕對也不可能幫你達到目的。」這句話，如果哈氏在生，會如何回答呢？大家可以提問自己：是不是這就是我們的選擇呢？在9９％前面，１％真的無法反抗嗎？２０１１年，全球的占領運動就是由１％引發起的。只能這麼說，人之為人，永遠懷有希望。王爾德說得好，「我們所有人都在污渠中過活，但仍有人仰望著星星。」

轉眼半個世紀了。當大家回顧一下的時候，到底人類文明進步已見端倪，還是原地踏步呢？

極權國家發出女性主體最閃亮的強光

德國女作家姬莉絲塔•烏爾芙（Christa Wolf,1929-2011,真名是Christa Ihlenfeld)的逝世消息,未免有點愕然, 因為一年前她還很風光,以新作City of Angels or the Overcoat of Doctor Freud代表,榮獲湯瑪斯曼文學大獎(Thomas Mann Award),領獎時還是那麼精神奕奕, 12月1日竟傳來了死訊,而死因沒有公開透露.

相信認識烏爾芙的讀者,大多都不會錯過她的名作(Divided Heaven, 1963),她的作品大都分都有英譯,但中譯很少.中譯名為,是有點草率的.不是Sky,而是Heaven, 前者是實體的,物質的,後者是象徵的,精神的.故事是寫兩個戀愛中的男女,他們的分手原因不是東西德兩地的問題,而是彼此的思想始終無法磨合.於是就算他們真心相愛,最後也得被不同的天堂而被分隔了.(原文書名Der geteilte Himmel中的 Himmel,就是英文的Heaven.手上資料,中文譯本,是1987年簡體版.)

烏爾芙固然可以歸入小說家,她著作不少,包括電影劇本,一生至少擁有三十部,小說除了,其他好幾本都留給讀者深刻的印象,如(The Quest for Christa T),(Cassandra), 和等.也是這些作品,告訴大家她不只是背景複雜,獨特,經歷大戰浩劫,又在極權國家裡成長及成功的作家,活像一頭巨鷹,可以自由飛翔於共產極權與西方民主之間的天空(自1978年起，她曾先後到過不少地方如美國、蘇格蘭、瑞士和西德演講。德國統一之後, 她才公佈退出德國統一社會黨),而事實上,她還帶給大家一個更強烈的訊息, 因她對歷史具有至深的感悟, 她是一個終生追逐理想的創作大家. 這是肯定的. 若試從她的個人星盤進行解析(1929年3月18日她在Landsberg an der Warthe出生,嚴格來說,她應是波蘭人 ), 就可以看出一點端倪, 她雖是雙魚座,但同時三顆行星落在金牛座, 這說明同時她具有堅拔不懈的主觀精神, 她的本領在於超越矛盾形勢的極限,煥發她那女性天生自信自尊視野的一面.

烏爾芙的作品,真是非常獨創, 筆力剛柔並存, 除了她的政治色彩之外, 她令世人相信, 一直以來, 她極度關注女性主體性,以及對歷史宏觀的伸延, 她一往直前, 開拓了德國現代心理文學中新女性主義的道路.看來是一個巧合, 她與英國的Virginia Woolf, 姓氏相近, 不少評論者往往就把她們的名字放在一起,因為這兩位女性在世界現代文學史上,都是數一數二, 非常突出之重要女性主義女作家.

烏爾芙自1965年後,突然對希臘神話發生了興趣,當時的確令人感到有點意外,但,在她的心底,她的目標就是企圖透過古舊神話之重寫,譜出女性主義的新樂章.不少女作家偏於強調女性母親形象的一面,她就不限於這個層面,而是生活上到處可見的多元角色. 所以,她選擇了特洛伊城這個故事,並非無因的.它代表了一個古老文明之衰敗,原因是人性墜落,經濟混亂,整個秩序完全崩潰.一種盛極而衰的交替過程中, 反映女性地位的微妙變化. 這場戰事因爭奪女性而持續了十年之久,最後,以木馬詭計,才將城攻陷.這就人所共知的木馬屠城故事.

在烏爾芙的筆下, 借他們爭奪的海倫皇后的前因後果. 揭露男女兩性對各自身份所產生的傳統與現代之差異. 帕里斯(Paris)雖然重新擁有海倫,但在他心中,海倫的真正位置,並不是第三者所想像中那麼重要.佔有只是一種虛榮心所驅使.在(包括書中另外四個短篇), 帕提到海倫時,口氣總是冷冷淡淡的,所以,當卡珊德拉問他時,他卻這麼回答:「醒醒吧,她是不存在的.」

焦點原來不是傳統的說法,男人真會為女人之美貌而戰,而關乎男人的面子吧了,男人身邊的女人一旦被搶, 尤其是一國之君, 簡直是奇恥大辱, 非要奪回來不可,就算她是醜八怪,男人一樣會這麼做.

男性追求女性的浪漫過程中, 每每歌頌愛情的偉大性等等的同時,核心原來都是虛假的,女性只不過是陳列給眾人的一個幻象.在和平環境時,在男人的眼中,女人的存在樂於滿足男人的虛榮心理;在戰時,在男人的眼中,其實沒有女人,女人的存在是一個藉口, 在男人的心中, 只有敵人.

女人與戰爭的奇妙關係,對每個年代的男性,真是心中有數.忽然有一個聯想, 在西方文化,象徵愛情的所謂愛神之一邱比特, 不就是手持弓箭的嗎? 那把弓箭, 功用在射中戀愛者之心? 原來不是,那不外是愛情與戰爭微妙處境下的一個隱喻.

這個故事,主角當然就是卡珊德拉,而不是貌如天仙的海倫,她是國王的女兒, 她預言戰爭之來臨,但沒有人相信她. 眼看國之將亡, 因為她作為女兒角色以及女兒身之關係而無能為力. 全書以獨白,回憶手法表現卡珊德拉的反抗，如何找回自己以及女性的主體意識，可是最後等待著她的還是死亡. 讀後大家會提出一個問題: 女巫身份的卡珊德拉提出的預言,無人理會,是否換上男性身份就有所不同呢? 殘酷的現實就在:歷史上男性預言家的確備受重視.

時代不同了.女性地位逐漸抬頭,也是一個現實. 像其他新女性作家一樣, 姬莉絲塔•烏爾芙畢生的抗爭是沒有白費的.
她贏得湯瑪斯曼文學大獎時, 所獲得的評語是: 「她不斷反省,提問她所處的時代之希望與失望,以道德之莊嚴,敘事之技巧,逐一向世人作至誠之探索.」這番評語,一點也不誇張.她的文學主張就是敘事的「主觀真實性」， 就是作家要表現自己的主觀世界、內心世界，文學創作就是認識自我、發現自我之旅 .這樣的一個作家, 竟然在極權國家中成長,發光, 真是異數.

原刊于明報《周日生活》副刊（２０１１、１０、２３）

朱利安.班尼斯（Julian Barnes） 終于獲得《書人獎》(Booker Prize)了。「衛報」報道的標題就是： “Booker prize 2011: Julian Barnes triumphs at last”終于勝利了。真的，朱利安被選入最後名單已前後三次之多。這屆，憑他第十一本著作《終結的意識》（The Sense of an Ending），把獎拿到手了。得獎後，他感慨地對記者說，「無論怎樣，看過我這本作品的人都會同意，確是完美之物，大家都知道，在未來的歲月，實體書要與電子書對抗，而我這本書說明實體書還是值得擁有及收藏的。」事實上，
今屆的The David Cohen Prize for Literature （被譽為英國的諾貝爾獎）也成為他的囊中物。

朱利安今年６５歲，１９８４，１００８，２００５三屆都入圍，最後都輸子。２００５年由《海》（The Sea）的John Banville，不知他當時是否心服口服，我個人卻認為John是實至名歸。

《終結的意識》寫Tony Webster與中學密友 Adrian Finn的特殊關係，一層又一層的回憶片斷，結構具懸疑情節，引人入勝，這是表面的看法，其實作者想企圖表達的，是一個絕非尋常的心路歷程。近年來，英美文壇大勢傾向于帶有歷史背景或傳記體色彩的作品，對于我個人來說，真的可以說不是我杯茶。例如2009年的書人獎得主Hilary Mantel　那部《狼廳》　（Wolf Hall），就是一部徹頭徹尾的歷史小說。又例如近年被譽為美國文壇新希望的Jonathan Franzen，他的《自由》 (Freedom)就是一部家族史。 內心獨白式，像洋蔥剝片的心理敘述之類文學作品，似漸受文學獎評審諸公的冷落。

今屆特別引起人們的注意，正是評審的身份不受重視。主席是曾在The Daily Telegraph Gaby Wood英國M15情報局工作，寫過一本間諜小說的Stella Rimington，她事前還公開表示，作品能吸引大眾的閱讀口味，才是得獎的決定性因素。這個「開場白」很快便觸動了不少人的神經，質疑書人獎的評審尺度愈來愈低俗了。人們更想到當年Beryl Bainbridge 的作品好評如潮，但在生時，從未被書人獎評審垂青，結果有一屆特別加設一獎追封她的成就。前車可鑑，這一個事實一直被人認為是書人獎的最大污點。　

評審席的另外幾位的成員，在文壇上都是無名之輦，Susan Hill及
Matthew d’Ancona,都是寫驚悚小說的，Chris Mullin 只是過氣議員，只寫過一些日記體裁的作品，最後，較像樣的是The Daily Telegraph 報文化版的主編Gaby Wood。難怪有人報料，明年獎有另一個文學大獎，與書人獎打對臺，務求選出真正代表文學性的優秀作品。看來，未來書人獎的評審人選，非要加把勁不可。去屆得獎者Howard Jacobson的喜劇作品，水準一般，一年來鮮人論及。

朱利安的得獎之作，只有一百五十頁，共兩章的小說，是書人獎歷史得獎中字數最少的第二名。Stella得意洋洋地對記者說，「這部得獎作品可讓大家一讀再讀，也不會感到乏味。」因為既有豐富的文學原素外，也吸引大家閱讀下去。

這個說法，的確也錯不到那裡去。我個人的看法是：朱利安的回憶技法，與普魯斯特的，是有很大的分別，雖然兩者都在記憶主題上重塑人生真相。朱利安是山羊座，普魯斯特是巨蟹座，明顯是是主星土星與月亮的對比。月亮較代表了語言的糢糊性，隱晦性，夢幻性，而土星，雖有海王星之助，線索是循規蹈矩，行文是清晰簡潔的，雖然是環繞著愛欲、友情、死亡等上面。

《終》書一開始，便把記憶切成一片片，逐片登場。普氏視記憶為生命體，自由成長，多彩多姿，但朱氏只是一個旁觀者，甚至監察者，記憶在他的筆下，恍如實驗品。在第二章開始不久，朱氏就借主角的話這麼說，所謂歷史真相的形成，不外乎是不完美的記憶與不完整的檔案文件所結合而成。他用了：Imperfections 和　Inadequacies這兩個字。然後說了一大段議論式文字。

普氏成意識流文學之祖，全因他的綿密語言，把回憶編織滴水不漏，一個比人生更真實的夢，而朱氏喃喃自語在講道理，分析自己的想法。２００８年他出版了一本自傳式作品，名為《沒有什麼可怕的》（Nothing to Be Frightened Of ）,與他的哲學出身的親弟大談生死之道。他的另兩本名作：《Arthur & George 》(2005) 、《Talking It Over》(1991)，是人物獨立分隔或對談的方式，其中就加插了不少議論式哲理式的內容。看來，在朱氏的心中，回憶是多麼不可靠，借他的語言就是：「想起水中之浪，月光下的閃爍，洶涌過後，便消失了，只會被一班少年學生拿著電筒在黑暗中盲目照射，要追尋什麼似的。」

在《Identitheory.com》這個文學網站，讀到一篇與朱利安的訪問，其中他談及作家私隱時，他說，「他覺得作品與作家是分開的。正如我說過，我們作家不是競選什麼公職，你不喜歡我，我不介意。你不喜歡我的作品，我也不介意。（And as I said we are not running for office. You don’t like me. I don’t mind. You don’t like my books I don’t mind.）」十分同意。可是，當你閱讀他的小說，自然發覺這位作者對人生事物議論多多，用心陳述，無窮筆力，志在讀者能夠好好地消化及接納。咀裡雖說不介意，但至少希望讀者共鳴，是肯定的。

上面提及過，２００５年朱氏也有提名，但敗于John Banville手上，兩位作者比較，約翰的寫作風格，我較為欣賞。他的語言充滿魅力，完全是愛爾蘭文字特式，沒法子，喬衰思當前，愛爾蘭式獨創性文學語言的確獨當一面。

話說回來，當今世界文壇，美國小說大師買少見少，目前靠Philip Roth　獨撐，不是辦法，今屆諾貝爾文學獎大熱倒灶，未來行情也不見得漲到那裡去。歐洲優秀文學家如林，單是英法，已令人目不暇給。有人認為，不久將來，連加拿大也追上來了。

最後，筆者寄望明年英國本土真的出現能與書人獎抗衡的文學獎，令世界文學成長更多茁壯的果實。

有關占領華爾街事件，不少當地報章扮啞，報導下又唔報導，其實，此舉只說明實體報紙非常短視，根本不知道死字點寫，完全看不清網絡走勢。明天的報紙，只能在網絡上生存，一切訊息，在雲上活動。
一直以來，對于眼前的報章，對不起，都是睇唔起的。報紙老板向廣告委曲求存，大大的傾斜度，他們不是辦報紙，是做生意吧了。實在看不出邊張報紙有報格。看他們處理每天頭條新聞的尺度，就知道他們完全無立場，無宗旨，只有一樣，但求奉迎，好像把junk food 塞入讀者個口便算。
眼前的環境是免费派報紙，可以說是最后的爭扎了。說起來，一點也不爽。天天在燒銀紙吧了，有苦自己知。現階段，是那些人會付錢買報紙呢？報紙佬，你們肯來做一次調查嗎？
一大版又一大版娛樂，此外就是一大版一大版合法賭博：馬經，股市行情。不需要與外國的來比較，單與本地的英文南華早報比較一下，在處理文化生態方面，就完全比了下來。
當然，電視臺唔會好了多少。不過，大家有眼睇，與早幾年比較，電視觀眾與報紙讀者的大量流失，已成事實。他們往了那里呢？手機，平板電腦普及化了，他們每天都與網絡息息相關了。
說話權，傳播權不再操縱于幾個銅臭人的手上，my lord,we have our own say at last.

２０１１諾貝爾文學獎得主Tomas Transtromer：
影子常比肉身更為真實
(原文刊于２０１１、１０、９日明報周日副刊)

崑南
　
第一次看到特朗斯特羅姆（ Tomas Transtromer）這個名字，馬上帶來奇異的聯想， Tranströmer　與英文的Transformer　實在太相近了。這個字可解作作變壓器（俗稱火牛），或代表日本動畫《變形金剛》。或說，這與他的詩作，風馬牛不相及啊。可是，從動詞Transform，改變，變換（其實Transformer也是一個改革者）去伸延本身的意義，就相當接近特氏的詩風了。

這位瑞典詩人23歲時，便出版詩集《Seventeen Poems》。到了今天，８０高齡了，甚至因病半身不遂，仍然創作不輟。他本身生命，便是一座《變壓器》，克服面對不同的困境，從而帶大家認知日與夜（或生命與死亡）這個雙胞胎。

應該是時代的變異，從前的史詩，詩劇，我們有荷馬、但丁，莎士比亞，到了艾略特，已開始是一個休止符了。艾氏的組詩，一時無兩，說是繼後無人，相信沒有人會異議。如果說長詩像天梯，而短詩則是打開一度又一度地獄之門。在歐美詩壇上，有本領頑強地闖過去，特氏肯定是其中佼佼者。

不少批評家愛把他標簽為什麼神秘或超現實主義者。這只說明，是他們的脩惰性，習慣在二分法上建構論據。詩人寫的是生活本體，他洞悉到城市與大自然就沒有分別，他具有天生的靈瞳，與眾不同，別人看月亮，只看發光的一面，他還看透月亮的背面。一點也不神秘，更說不上超現實。我想，是時候糾正謬誤思維，所有世相就是實相，包括常人看不到的東西。

特氏一生寫的都是實相，他大半生努力向世人訴說的，就是他眼中，心中的實相。生老愛病死，就是實相。從這次他的獲獎，在我個人的感覺裡，也是另一個「實相」的呈現。可不是嗎？諾貝爾文學獎，許久沒有頒給詩人了，上一次是1996年的波蘭的Wislawa Szymborska 。諾貝爾委會因避嫌對本土作家的偏愛，對瑞典作家往往琵琶半掩面。上一次瑞典作家得獎，是37年前1974年之事了，當年由Eyvind Johnson 和 Harry Martinson　分享這個殊榮。有人指出，正因如此，推遲了十年，特氏才等到這個機會。實相終歸出現，沒有被埋沒，特氏今屆獲獎，正是實至名歸。

他的詩作，影響深遠，自六十年代開始，已先後被譯成50種語言。譯者包括Robert Bly, Robert Hass, May Swenson等。陳文芬告訴我，還有一本是馬悅然譯成英文的，薄薄的一冊，詩集名《藍房子》，在英國珍本書店叫價八十五英鎊，今時今日詩人得獎，看來，書價還會向上漲。（真羨慕，在外國文學有價。這是題外話了。）
　
他的一首Further In，就把城市與大自然（其實，正如上文提出過，城市不就是屬于大自然一部分嗎？）融成一體，寫在塞車困境中，看到龍，發覺自己成為龍之鱗甲，紅日從窗外流瀉而入，自己變得透明了：

I am transparent
and writing becomes visible
inside me
words in invisible ink
which appear
when the paper is held to the fire!
透明得體內文章，看得清清楚楚，雖然墨水是隱形，紙上文字在火中便顯現出來了。

在另一首November in the Former DDR，詩人眼中的火車，停站落客，一如產卵，教堂銅鐘變了載水器，石頭開口說話。。。。

特氏的讀者，會覺得其詩作所表達的，常是虛則實之，實則虛之;　生物與非生物的角色互調互纏，進入一系列獨特的風景。老實說，如果套用超現實手法，神秘色彩作為論點，只會反映他們是患上藝術文化的貧血癥狀。
我們可從兩個不同角度討論。其一，真正藝術家具天生洞悉力，可以看破人生表征，追回事物的原型或母體。
其二，原來，世上并沒有超現實或神秘這回事，更沒有虛實的分野。或換一個角度述說，所有藝術品都是從人的腦袋拓展出來的，那麼既然來自人之實體，何來超現實與，又何神秘之有？

特氏的詩，分明幫助我們進入一個虛實合一或共生的世界，在其中，虛實不是相反，對立的名詞，而是無論今天說虛，明天說實，都只是一體而分不離，或無需分離。

其二，先提出一個問題，蒙娜麗莎與飛碟，那一樣是真實？前者不斷被複制，透過人手或合成，到頭來，那一件仿真較真，又如何判定另一個是膺品？飛碟現象，世紀以來，成千上萬的檔案，還未出現可信靠性實物，你不相信，但相信徒的數目不斷增加。到底是真實或是幻想呢？大家找到答案嗎？我想說的是，人生在世，我們原來并沒有辨別真假的能力，這麼一來，又憑什麼可以一口咬定誰是誰非呢？

特氏的詩，用字不艱深，相當淺白，他的功力就在把這個淺白和那個淺白叠在一起，出奇地創構出新的層次，新的空間，而些層次和空間，本來就一直存在那裡，像石中之玉，始終是玉，只是真玉在石皮之下，閣下沒有察覺及判定吧了。讀特氏的詩，我個人的經驗是，許多時候感到詩人的佛性：本來無一物，何處惹塵埃。善惡生死也無門，唯人自召吧了。詩人打破觀念二分性的謬誤，給大家推開了大門，靜觀第五維的量子世界。

所以，讀特氏的詩，是一個藝術層次，一個哲理叩問，或根本是現代文學中一片凈土之誕生，又是思維宇宙的暗物質活動。要進入特氏的詩境前，要有坐過山車之類的心理準備。最後，還是借引用詩人本身的話語作結：

感到心跳仍是美好的
但影子常比肉身更為真實
他那盔甲上黑色龍鱗之外
武士模樣顯得毫無意義
（It is still beautiful to feel the heart beat
but often the shadow seems more real than the body.
The samurai looks insignificant
beside his armour of black dragon scales.
____ AFTER A DEATH）

當讀者明白影子會比肉身更真實時，就可以理解特朗斯特羅姆把人生變形，把真相變臉，更把整代詩歌變壓之莫大苦心，也是詩人終生追求創作境界之至上喜悅。同時，大家還可分享到詩人建構每一句每一行的過程中之入世溫暖，絕對不是大多評論家所強調詩人制造人類文明距離之冷漠情懷。

上海地鐵10號線在２０１１年９月２７日發生兩列地鐵追尾相撞意外，信號系統在下午2時10分發生故障，一列從豫園站開往老西門站的「1016」號列車停在隧道中間，地鐵採取人工調度方式運行後，剛啟動的「1016」在2時51分被後方駛至的「1005」號列車撞上，有如7月溫州動車追撞翻版。事件中，500多名乘客當中至少271人受傷，61人至昨晚仍然留醫，無人死亡。上海地鐵公司向乘客和傷者致歉，稱這是「上海地鐵有史以來最黯淡的一天」。

很明顯，這又是秘數１１的效應．
發生的日期９＋２＋７＋２＋０＋１＋１＝
９＋２＝１１
７＋２＋１＋１＝１１
即１１１１也．
至於發生意外是１０線，兩架１０線相撞，即１０１０，也見１１也．
　

我個人就從來不相信宇宙大爆炸這個理論，因為這個說法來解釋宇宙起源，未免太簡單了，但這個理論一直維持了好長的日子．終於看到，有一位科學家提出異議了，他認為大爆炸的說法，只是其中一環．他是誰？他是羅傑•潘洛斯爵士，OM，FRS（Sir Roger Penrose，1931年8月8日－），是位元英國數學物理學家與牛津大學數學系W. W. Rouse Ball名譽教授。他在數學物理方面的工作擁有高度評價，特別是對廣義相對論與宇宙學方面的貢獻。

他認為，宇宙大自然演化，就是一個圓，週期性的發展．我於是想，這麼一來，這豈不是與占星學的說法一致？中國的易，與道，都是如此構想啊．邵雍寫＜皇經極世＞，就是盡道人道天道只不過是大小循環，他的一首＜四道吟＞就值得我們深思：

天道有消長，地道有險夷。人道有興廢，物道有盛衰。興廢不同世，盛衰不同時。奈何人當之，許多喜與悲。

Roger Penrose 這么說:
He　does not believe that space and time came into existence at the moment of the Big Bang but that the Big Bang was in fact just one in a series of many, with each big bang marking the start of a new “aeon” in the history of the universe.
全文參看以下網頁:

http://www.dailygalaxy.com/my_weblog/2011/09/we-can-see-through-the-big-bang-to-the-universe-that-existed-in-the-aeon-before-.html

試譯如下：他不相信因為一次大爆炸，時間與空間便突然出現，事實是，這個大爆炸現象，只是其中一系列現象中之一個，也許在宇宙歷史長河中，也就是由一次又一次的大爆炸開創新的aeon.（Aeon　這個字，在維基是這麼解釋的：
The word aeon, also spelled eon or æon (English pronunciation: /ˈiːɒn/), originally means “life”, and/or “being”, though it then tended to mean “age”, “forever” or “for eternity”. It is a Latin transliteration from the koine Greek word ὁ αἰών (ho aion), from the archaic αἰϝών (aiwon). In Homer it typically refers to life or lifespan. Its latest meaning is more or less similar to the Sanskrit word kalpa and Hebrew word olam. A cognate Latin word aevum or aeuum (cf. αἰϝών) for “age” is present in words such as longevity and mediæval.）

在這個情況下，aeon不妨暫譯為宇宙大紀元．

宇宙的演化從來都是週期性,無數大小周天而構成的. 看來已成定論了.也因此,占星學的論據更加可靠了.

是的，秋天了．可能好短．在香港，春秋二季總是好短好短．正因如此，才叫人懷念．恆一說每年都會貼一次《Autumn Leaves》這首歌．在他的blog, 他提及本人：

早前天氣一轉涼，我在FACEBOOK立即分享了Eva Cassidy的版本，崑爺(崑南)回應說還是覺得Nat King Cole最好，當然，這也是一個極佳的識貨之選。崑爺說後生仔(指其實已開始不後生的我)是不會愛Nat King Cole的了(其實我也是喜歡Nat King Cole的，只是我將Eva排首)

我對這首帶爵士的歌也是情有獨鍾．對於歌曲的愛好，像對其他藝術媒體一樣，每人都會各有所好，這是十分正常的．（藝術本身就是要多樣化呀）．他力推Eva Cassidy，我連忙聽了幾次，沒辦法，大家喝不同的茶．

我總覺得，＜秋葉＞這首歌，唱時不能提高嗓子，就算是我心愛的巴巴拉史翠珊唱，也是嗓子高了，我無法接受，同是女聲，平凡的Doris Day,唱來反有板有眼，當然境界是欠奉了．Holland Mariah 應是Eva Cassidy　的粉絲，在2006年，她特別把　 “Autumn Leaves” 唱出向Eva　致敬．對不起，聽起來，也是那麼＂陰陽怪氣＂．

凡是一首已成經典的歌曲，後來者總愛改變唱法，力求建立自己的風格，由於先入為主，自然不易辦得到．納京高的境界，已達成完美，誰來比試一下呢？Eric Clapton 嘗試過，結果一敗塗地．難聽極了．在這方面，勉強成功的，是Diana Ross & The Supremes吧．

我認為，唯一可以向納京高挑戰，最佳辦法是把曲詞還原為法文，其中一個是著名法國明星及歌手伊夫蒙丹（http://www.youtube.com/watch?v=57IemB7EexQ）年輕的朋友，不會記得他．他為紀念摯愛女友而真情唱出，不識法文的，也一定聽出耳油．由法文唱出，味道寧舍唔同，此曲以清脆鋼琴配以沉重的大提琴，歌手是低沉，性感的歌喉，一開口便引人入醉，聽後久久不散．
另一個是傳奇性的法國偉大女歌手Edith Piaf，她同時以英法文分別唱出，她那把悲絕抖顫的歌聲，天生如此，不同凡響．（http://www.youtube.com/watch?v=n2s2tPORlW4&NR=1）唱秋葉，而沒有悲秋的情緒，不如不唱好了．