Monthly Archives: January 2010

《麥田捕手》作者JD Salinger逝世

salinger

又一個高齡作家逝世了,他是《麥田捕手》(The Catcher in the Rye )的作者JD Salinger,享壽91歲,他一生中寫過還少短篇,但祇有這部小說,令他享有國際盛名。出版不久,即是暢銷書,也同時是禁書,不少教授因這書而罷教.

一個身為人母的讀者曾把書中的不雅字詞計算出來,”goddam” ,出現237次,”bastard,” 58次, “Chrissake” ,31 次,至于”fuck”,6次.當然,對于今天來說,小兒科,不算得是什麽的一回事.

好厲害,到了今天,這部小說平均每年仍有廿多萬本的銷量.

這位作家一直被視為性格怪癖的人,成名後,深居簡出,完全不接受

任何訪問,不少出名導演都自動獻身,要求把<麥>書改編成電影,但一直全部都被他拒絕,那些導演包括:史匹堡,比利懷特,HarveyWeinstein等,最誠心還是謝利路易,他不下數次請纓要演故事主角荷頓,結果都失敗.

這書寫一個十七歲的荷頓被學校驅逐,他獨自前往紐約玩游數天,從他的經歷反映出他對當時五十年代美國社會的不滿,對建制不斷冷嘲熱諷.今天在香港,我們的八十後,比較之下,會有什麽不同的地方呢?從書中,我們可是得到一些什麽的反思?

Advertisements

Leave a comment

Filed under 作家逝世

珍茜蒙絲辭世的感想

珍茜蒙絲(JEAN SIMMONS )去了,原來,她已八十歲,當年,當年的她,是我電影偶像女星之一.她的形象代表勇敢,倔強的女性,象征反叛的一種動人美麗,<王子復仇記>的她,"YOUNG BESS" 的她,然後,她與馬龍白蘭度合演的兩部片,"Guys and Dolls ",及 <拿破侖>,以後的日子,追看她與不少著名男明星合作,包括卻德拉斯,保羅紐曼,格利哥力柏,洛克遜,占士格納,甸馬田,一時無兩.後來她淡出銀幕,只演電視劇集,才難有機會看到她的演出.
那些日子心愛的明星,到今天都記得清清楚楚.也許是當年愛上了電影,也許當年在報紙天天寫影話,不知會時候開始,電影對我逐漸失去了魔力,不,不應該這樣說,太少時間來分配.一個人要看書,要學習新的事物,要創作,要處理情感的事,總要丟棄另一些什麽.在大段歲月,占星研究占據了我不少時間,還有電腦,比較之下,電影在我心中已不算得什麽了.事實上,明星的魅力已不像從前,心儀的導演,一個又一個去世,或太老了,不再執導.文字始終比影像永恆一些.
香港從連多本外國電影書刊也沒有出售,到目前有電影資料館,年年有電影節,電影雜志受歡迎,書局也有電影書專柜,有影評人協會了,難免有感慨,電影普及了,想知道電影到底影響香港人到了什麽的程度?仍有大部份人沉迷及滿足電視劇集,多年電影的熏陶在這批人起不了半點作用?長年拍金庸作品,長年鬼片,長年黑社會故事.....我看到一個大大的改變,就是過去的<真欄日報>,<銀燈>.<明燈>等娛樂報,化身為各大日報的娛樂版,天天十多版,香港就是這樣的一個所謂文娛社會.....說不下去,阿門.

Leave a comment

Filed under 時事黑白焦

產生遠行恐懼感

給風信子之三:一個原本十分喜歡到處旅行的人,這些年來,就產生了旅行恐懼症.十多小時的旅程,一提起,便會抗拒.以前也怕,不過,因為目的地的誘惑,陌生城鎮的新鮮感,把它克服了.為什麽會變得這樣?就是國與國之間海關關卡的繁瑣手續,人的尊嚴蕩然無存.每過境一次,從靈魂到肉體仿佛洗劫一次.
從家門出發,到抵達的目的,是一次漫長痛苦的過程.來往機場的時間,加起來就是大半天,還未把過關計算在內,在這段時間內,只有苦候,時間好像停頓了下來.當你可以進入機艙之後,還得保佑沒有意外發生.一次虛報,或一次天氣突變,便得停飛,來一次不知何時了結的苦候.
此刻,你身在紐約,對我來說,就像有陰陽兩隔的感覺.上一次,我們幾乎可以再在賭城玩一次,但911事件,把整個夢壓破了,而且,這是一個終生的夢魘,到今仍揮之不去.
一切都不同了.如今連過客的心情也消失了.天下烏鴉一樣黑....可是,可是,風信子,近日卻忽然預感有一天,很快的一天,我會離開這個生于斯的城市.五十年不變,只是傻瓜才會相信.當資訊與言論失去了自由的時候...應該說,失去了之前,就得離開了,但,還可以前往那一個地方棲身呢?當然,我第一個想起的是你,身在外地的你.
好幾晚都做著這樣的一個夢:赤著身,跳進水里,什麽也沒有,親愛的書,親愛的人,甚至親愛的一張床,親愛的一部電腦,都一一離我而去.光著身子來到這個人間,也光著身子離去.....在水中那種種飄浮無根的感覺,還未死去,因為死了便沒有這種感覺.風信子,給你說中,我原來就是這麼軟弱的,再不要作狀支撐下去了.對,一旦離開了書,我什麽也不是.

Leave a comment

Filed under 左思右想

對自己的起義…..

給風信子之二:
你真的那麼忙嗎?這麼遲才回電郵,還以為你又....你對這里發生的一切,似乎已毫不關心了.可以理解的,正如你說,你再不會回來.你再不是香港人,當然更不會認是中國人.問心,好羡慕你,你跟他,便是他的人了,可以英國,也可以法國.
你永遠像一陣風.雙子加天秤的風.我無法追上你.我爬高一點也不舒服,在七八層的天臺向下望,腳也軟了下來.不敢坐過山車,也不敢玩降落傘.只坐過一次游樂場的賊船,完全是為了陪女兒,那天是她的生日.第一次,也是最後的一次.當然記得,跟你的一次,坐在你身後,你駕著電單車,風馳電掣,我死抱著你,有一刻,我真以為我和你一起撞向死神的身上,那些日子,我覺得好浪漫,一定沒有任何怨言.
到今天,還說這些干什麽呢?請原諒我,近來的確有點悶.周圍環境好低氣壓.不知怎的,對著你,我總是變得軟弱.想說一些什麽,卻說不出什麽.也許關上了門的時候,面對神父準備懺悔的時候...可是,我失去了你時,等于失去了另一個自己,我變得游蕩,沒有目標了.
你在我身邊時,我像做夢.如今你離開了,我清醒得難堪不已.那年,你讓我知道,我可以這樣,我可以那樣....此刻,我似乎什麽也不知道.你是我的一本書,但書已被燒掉了.
外邊有人大叫全民起義,起來維護公義吧了.
我也在起義.對自己的記憶起義.我分裂成兩個部份,互不相認.只有你才分辨得一清二楚.怎辦呢?

Leave a comment

Filed under 左思右想

<愛情故事>因通俗而揚名于世


Erich Segal逝世,享年七十二.年紀稍大的人都會記得這位作家,他就是當年(1970)膾灸人口<愛情故事>(Love Story),銷量達千萬冊,在<紐約時報>精裝書榜上高踞一年多,不消說,被譯成多國文字.小說頭一句就是:面對一個25歲垂死中的女子,你會說一些什麽呢?而最流行的一句是:愛是永不要你說對不起.(“Love means never having to say you’re sorry,” )這是電影對白的金句,但原著的原文是這樣的:“Love means not ever having to say you’re sorry.”
這部小說,講述的是一個非常老土的愛情故事,一對哈伄大學念書男女,墮入愛河,但家人極力反對,終于克服了困難,結為夫婦,最後,女的因病離世,男的呼天搶地,故事便完了.正是大受歡迎,自然搬上銀幕,被穫七項奧斯卡提名,結果得了最佳電影改編劇本獎.影片十分賣座,還把瀕臨破產的派拉蒙電影公司挽救過來.那些日子,誰人不識如日中天的Erich Segal呢?
之後,他雖然寫過幾部其他的小說,到1997年還有作品出版,但無以為繼.其中他寫過音樂劇,上演過,并沒有轟動,他也是披頭四<黃色潛水艇>動畫劇本的寫手之一,卻再沒有那麼受人注意了.
這位作家之死,帶來了一個感觸就是:作家成名與否,看來往往是運氣主導,一本便夠了.正因運氣,作品質素可以不理,當年<愛情故事>惡評如潮,又如何?讀者一樣照買.此書曾被提名入選<美國國家書獎>,但有評審抗議,表示如果讓此書提名,威脅馬上退出.
其實,Erich Segal也不算無料之人,他未成名之前,在耶魯大學執教古典文學,他寫過《喜劇之死》(The Death of Comedy),論述古今西方喜劇歷史,也編寫過《希臘悲劇:現代文論集》(Greek Tragedy: Modern Essays in Criticism)等等,不用猜,這些從未上過暢銷書榜。
唉,俗世就是如此,從來沒有改變過。在大部份人的眼中,<愛情故事>也應是文學名著了。

(附圖為Erich Segal攝于1977年)

Leave a comment

Filed under observation

[盛世國]要監控SMS....

風信子,我們很久沒有通話了.
你是一個強者,說走便走,而我,不動如山的似的.如果我當年決定與你一起,離開這個城市,會不會快樂一些呢?
近日每天看到的新聞,都是帶來沉重,惡劣的心情.例如今天,世界上竟有一個地方,要監控管制手機短訊,上網也不準用個人名義登記,這比<1984>的大眼睛還厲害.這個地方是什麽地方?就是有不少人仍在歌頌的[盛世國].
這個[盛世國]一天比一天傾斜,腐敗的氣味無處不在.不斷造假,不斷謀財,不斷害命,當權者只會講大話,真不明白,成千成億的人,如何可以安然生活下去?是什麽的魔法令他們甘心命抵?他們是另一個族類,半點憤怒也沒有?
不想這些,回頭想想香港,消失中的香港,陸沉中的香港.五毫子一碗魚蛋粉的歲月....大家安逸于冷氣機,地鐵,手機,豪宅,以及未來的高鐵...高官竟厚臉地大談核心價值就在他們的手中...他媽的,想知道,為什麽市民就不可以暴力?同樣,為什麽警察不可以平和一些?破壞社會秩序安寧的正是官商勾結的活動,多年來千方百計建造一項又一項剝削工程,這些才是看不見的暴力,今天我們都明白過來了.為什麽市民就不可以暴力?同樣,為什麽警察不可以平和一些?
此刻我想,如果你在,如果你在我的身邊,我又會怎樣呢?可惜,世事是沒有如果的.太多的如果了,如果香港政府夠guts say no,如果李嘉誠突然中止超市的剝削普羅大眾的計畫,如果中共肯讓香港真正實施一國兩制,如果,如果觀音菩薩的大慈大悲隨時生效.....唉,所以,世事是沒有如果的.
天公也大發脾氣,氣候忽冷忽熱....人命是不值錢的,看看海地發生的事便知道,閉上咀巴蒙上眼睛做順民,起碼有一個好處,活生生的植物人,好和諧也.

我失眠了,我在思考:讀了這麼多書,究竟為乜呢?

Leave a comment

Filed under observation

反高鐵:暴力的兩面

警方發言人公開說,不能容忍當晚部份示威者的暴力行為,

因為違反法紀,破壞社會秩序云云.

父母不準孩子吃飯,孩子要在他們的手中強搶食物;或父母不準成年子女戀愛,結果子女逃出家門了.當我們談論子女的行為的時候,是否也應探討一下,為什麽父母不準孩子吃飯,為什麽父母不準子女戀愛呢?

我們明明白白看到:香港政府的議事方式長期扭曲,議會架構長期不公,如此支出龐大的基建漏洞多多下資詢不足,市民為什麽不能說不呢?即是說,這不是示威時部份人暴力與否的問題,是整個政府議事架構的腐敗問題.那些人口口聲聲說理性,他們何來理性呢?正是因有理性,大家才不能容忍這樣的一個腐敗政府,長期不理民生,還在議事堂上公然笑著說要維持貧富懸殊的現象.

他們只是絕食,邊行邊跪,靜坐高歌,這還不算是和平方式嗎?聚焦于部份人士的粗暴行為(更何況他們這樣做是被逼出來的)而高調譴責暴力,維護法紀,這才是一項不應被寬恕的罪行.是的,是罪行,用胡椒噴霧,用警棍,出動防暴部隊,數以千計,對付前線數十個發起行動的青年,這是百分百罪行.

2 Comments

Filed under observation