Monthly Archives: April 2010

亨利米勒的寫作心經

Wisdom of the Heart (New Directions Paperbook)

 

終于在二手書店,找到了1960年版的 THE WISDOM OF THE HEART.這是我偶像作家亨利米勒的文集.第一版是1941年.
以前,其中一篇他的 REFLECTIONS ON WRITING 曾被片段轉載過,如今才可以一窺全豹.內文每一句話都可成經典.如果大家對于寫作,對于文學失去了信心,這篇短文一定幫到你.就讓我摘譯其中一些,給大家分享共勉.
寫作就像生命,是探索的旅程.這種探險,是形而上的:是一種間接式觸及,探詢宇宙的全貌,而非局部.作家上下求索,他上路,動機就是說明這條路就是他的.
一開始,我便深知道,前面是沒有特定目標的.我并不希望可以一下子便拿到全部,而是逐一小步前進,在這過程中,卻總有全部的感覺,因為我不斷在人生中挖下去挖下去,包括過去與未來.
我是王子,同時也是海盜.我是屬於平等符號.一如天秤座,位于處女與天蠍之間....我所做的一切,純歡樂是來處,果子熟了,便自然脫落.普羅讀者或批評家的反應是什麽,我是不去關注的.我的位置,不是建立價值,我只是奉獻及孕育,再沒有其他.
我將要寫的那種內容的書,半點端倪也沒有,包括我正撰寫中的一本.我沒有計畫和指引,只是隨心涂寫,每當情緒一到,我就會創造、曲解、改動、扯謊、夸大、渲染、困惑、迷失等等.我絕對服從我的本能與直覺.前面會是什麽,我全然不知.經常自己寫下的,當下也不大明白,反而時間過去了,自自然然發現其中底蘊.我對寫作人有信心,這個寫作人就是我.就算是從最乖巧的咀巴說出來東西,我也不相信,我只相信文字,文字必然超越說話,因為說話的想像力總是不足.說話離開了文字,就是死物,失去了所有的神秘質素.
寫作不是[逃避]之一種,像逃避生活的現實,相反,而是全身的投入,像投進不腐的流水,永遠在變的運動之中....以我自己的方法,全新的方式,去學習思想、感覺、觀察,完全不依附傳統,這才是世上最難做的事.我投身于洪流中,隨時有沉溺的準備.....
法國超現實主義作家RENE CREVEL說過,[勇闖從不帶來致命的結果]這句話我永生難忘.事實上,整個宇宙運行就是勇闖行為,因為本來的基礎就是不穩定不可名的空間.起初,大家以為這種行為是來自意志,但經過時間的流逝,意志消失了,演變成自動情狀,不過,再過一些時間,一個嶄新必然性誕生了,這又與知識、手藝、技術或信念毫不相干.所謂勇闖行為,對于藝術家而言,是一個詭異的X點,這個狀態是第三者難以理解,可是,殊不知,作者筆下字行間都能衍生獨立體系.

Advertisements

1 Comment

Filed under 讀書南話

澳籍英詩人Peter Porter因病逝世,享壽81

Peter Porter

Peter Porter 在四月廿三日因肝癌逝世,享壽81歲.他是澳洲籍英國詩人,1929年2月16日出生,他的作品很受以下的詩人影響: W. H. Auden, John Ashbery, Wallace Stevens,他的第一本詩集<Once Bitten Twice Bitten> 在 1961年出版.最近的一本是2009年的<Better Than God>,被譽為他的顛峰之作.他的作品特色是把音樂與視覺藝術融合在詩里面,還帶著譏諷的色調.
以下是他的一首短詩,是與年老/死亡有關的題材:
Here is the body fearfully beautiful
The pushy you of just nineteen –
How could you know, in shin or skull,
What’s dead already in the sheen?

Immersed in time, we question time
And ask for commentators’ rights.
The amoeba has a taste for slime
Among its range of appetites.

It’s always too early to die – Oh, yuss!
Says Churchill, dew-lapped TV hound
To The Man on the Clapham Omnibus –
The ice-cap’s melting; seek high ground!

The relief of growing old – it’s easy
To take long views and shun the short.
Consult the frescoes in Assisi:
Ignore the Kinsey and the Hite Report.

Like Auden, I have always felt
The youngest person in the room.
His too too solid flesh might melt
And show him God. I’ll need a tomb.

“Senex Scintillans” – we’re bright
As glazing on a Peking Duck.
The Elderly insist Insight
Is not worth much compared to Luck.

Hers is a most convincing face,
“Col tempo” lightly in her hand –
Age lived-through need show no trace
Of lines time likes to draw in sand.

Who is this young architect
At work on death’s blank inventory,
Correcting everything correct?
It is Thomas Hardy, OM, he!

“Gone is all my strength and guile,
Old and powerless am I.”
So, Joseph Haydn – all the while
Comes “Laus Deo” in reply.

The greyness of the sky is streaked
Along its width with shades of red;
The pity of the world has leaked
But who are these whose hands have bled?

4 Comments

Filed under 讀書南話

世界文壇消息摘拾(附英文來源)

image

遺珠獎令死人作家鬼殺咁嘈

 

我覺得很是無聊,但《書人獎》卻搞最佳小說遺珠獎,過去落選的作品中,再選出優秀的六位作家。五月十九日揭曉花落誰花。
在這份遺珠名單中,其中一位就是PATRICK WHITE.(見圖) 認真諷剌,這位加拿大作家,生前出名最憎厭參選拿獎,1973年他榮獲諾貝爾文學獎,也拒絕親身前往領獎,只派友人畫家代表。在他一生中,拒獎不知多少次。1979年他入圍書人獎,他也曾去信要求除名。
所以,如果這次他獲得遺珠獎的話,肯定會氣得他從墳墓中跳出來。
*****消息來源:英國獨立報:
Patrick White, the late Australian novelist who loathed literary accolades, has now, in death, been subjected to the thing he hated most: the prospect of winning the Booker Prize.
White, who detested literary prizes so much that he demanded to have his name removed from the Booker shortlist in 1979 and begrudgingly sent a friend to collect his Nobel Prize, has been nominated for a belated Booker award that recognises the best books written in 1970. He is on a shortlist of six, four decades after writing The Vivisector and two decades after his death.
Tobias Hill, one of the judges of the "lost" Man Booker Prize shortlist announced yesterday, observed the irony in White’s posthumous nomination. The prize attempts to amend the oversight of 1970, in which the Booker was not staged owing to administrative complications.

******

去年書人獎得主成ORANGE PRIZE 大熱門

(hilary mantel)

去年獲得BOOKER PRIZE是HILARY MANTEL ,她的作品WOLF HALL,為歷史人物THOMAS CROMWELL撰寫傳記,並未能贏得一致的好評,但今年 專為女性而設的ORGANGE PRIZE,她一樣入選最後名單,成為大熱門。她是否再下一城,我們只能拭目以待。香港本土文學大笪地2 b& Z3 L1 t* l# I! S+ e5 x6 ?! n0 }+ K
入圍名單共有六部小說,是從129部選出的。

消息來源:英國衛報:

 

Two debut novelists will take on the seemingly unstoppable might of Hilary Mantel and Wolf Hall for this year’s Orange prize for fiction, judges said today.
A shortlist of six was named for what is the only annual UK prize specifically for fiction written by women. The winner will be chosen from Mantel, Rosie Alison (for The Very Thought of You), Barbara Kingsolver (for The Lacuna), Attica Locke (for Black Water Rising), Lorrie Moore (for A Gate at the Stairs), and Monique Roffey (for The White Woman on the Green Bicycle).
The two first-timers are Locke and Alison. Alison’s book, a love story, tells the story of a young girl evacuated to Yorkshire during the war who ends up seeing things not meant for her eyes. Its success is all the more striking as she has yet to have her novel reviewed by a national newspaper. She recently told the Guardian that the lack of reviews was a relief: "It would be very easy for a cynic to write it off in a few dismissive lines."
Locke’s novel is striking in a different way. It’s a thriller – a genre that rarely makes to the finishing line of leading literary prizes. The Guardian’s reviewer described it as "a powerful and skilfully constructed conspiracy thriller – Chinatown without the air of despairing fatalism." The New York Times called it an "atmospheric, richly convoluted" debut.
Locke, a screenwriter named after the 1971 upstate New York prison riot, is one of three American writers shortlisted. The other two are Moore and Kingsolver, the latter nominated for her sixth novel, The Lacuna, which moves between 1920s Mexico and the story of artists such as Frida Kahlo, and the US, focusing on the McCarthyite witch-hunts of artists. Her best-known work, The Poisonwood Bible, was shortlisted for the Orange in 1999.) 
Moore, best known for her short stories, is shorlisted for her third novel which was praised by Geoff Dyer in the Observer: "She’s on fire for 300 pages
The shortlist has been whittled down from a longlist of 20, with novelists including Sarah Waters and Andrea Levy falling by the wayside. To exclude Mantel, however, would have had literary prize observers falling off their breakfast bar stools. Her evocative doorstopper, telling the story of Henry VIII’s fixer Thomas Cromwell, has already won her the Man Booker, and was shortlisted for the Costa novel of the year.
Roffey is shortlisted for her second novel about an English couple settling in Trinidad. 
This year’s Orange jury is chaired by TV producer Daisy Goodwin. She said: "This shortlist achieves the near impossible of combining literary merit with sheer readability. With a thriller, historical novels that reflect our world back to us, and a tragicomedy about post-9/11 America, there is something here to challenge, amuse and enthral every kind of reader
The judges have chosen their six from the 129 novels that were originally put forward for the prize. Goodwin has commented already on how gruelling the process was. "There’s not been much wit and not much joy," she told the Guardian last month. "There’s a lot of grimness out there."
The shortlist was announced this morning at this year’s London Book Fair at Earl’s Court. The other judges were Rabbi Baroness Neuberger, journalists Miranda Sawyer and Alexandra Shulman and the novelist and critic Michele Roberts.

Leave a comment

Filed under 文壇哈哈鏡

中國近代史原來是一台戲

image

 

以下是倪匡在蘋果日報專欄寫的一篇文章。他當然有感而發,因為最近,連青海天災救人事件,都有做假嫌疑。可以說,大陸人愈來愈認真地認假起來了。

過去,說假話,足以驚天地,如今,連行動也可以假起來,可以泣鬼神了。

胡溫是真的胡溫嗎?恐怕沒有人可以回答。有人說,真的假不了,假的真不了。對不起,現實是真假不分。真就是假,假就是真。人生是舞台。

 

偽共產黨

  •  2010年04月10日

理論上說,在假大空世界裏,任何東西、任何現象,都有可能是假的。那麼,大膽問一句,共產黨,會不會也有假的?這樣問,頗大逆不道,有些不止是尋釁滋事。但竟然有此一問,卻是讀《毛澤東選集》的結果,也就是居然有膽氣提出這一問題的原因。
偉大的毛主席預言會有偽共產黨的出現,就算不是預言,也至少是假設過有此可能,而且,他還留下了一旦偽共產黨出現,應該如何對付的方法。最高指示十分明確,絕不含糊,如下:
「如果這樣的共產黨不是為人民服務,而是掛着羊頭賣狗肉,那麼人民就要自發組織起來,以武裝的革命堅決打倒假共產黨!推翻其在中國的罪惡統治!並全部、乾淨、徹底地消滅一切附着在這個奸偽集團上的官僚買辦漢奸勢力!」
(摘自 1946年大連大眾書店出版《毛主席選集》第二卷第 275頁。)
毛主席這樣說的時候,當然沒有偽共產黨,後來,有沒有他所說的那種偽共產黨、假共產黨出現呢?誰又能判斷共產黨是真是假,或什麼時候起,由真的變成假的了呢?似乎唯一檢驗的標準,還是要用毛主席的話來判定。合乎毛澤東思想,是真共產黨,反之,是什麼貨色,不言可喻。
毛主席曾不止一次指出:「哪有馬克思列寧主義者害怕人民群眾的道理呢?」這是至理名言,真共產黨,真馬列主義者,本身就是人民群眾,和人民群眾血肉相連,不會害怕,不會欺躪人民群眾。此所以當年人民解放軍開入北平,人民敲鑼打鼓,夾道歡迎,人民歡迎的是真共產黨。至於後來,解放軍大閱兵,竟然不准人民觀看,臨街窗子要封起來,市場不准賣菜刀,怕人民怕成了這樣子的共產黨……
大家不妨大膽想一想它的真假─想到了,別說出來噢。當然,也萬萬不可用毛主席教導的方法對付,對不起了,毛主席啊!

Leave a comment

Filed under 時事黑白焦

中國人苦難時才有幸福感?

 

有人說,[陷於苦難時中國人才是最幸福的],這只是個玩笑嗎?不,實情就是如此。一個地方發生地震了,中國領導人便馬上赶到現場慰問,這次青海有難,我們的溫影帝又出動了。
可是,年年成百成千人上訪訴冤,一個也不接見,而且還被打壓。平時千千萬萬百姓受貪官欺壓,說錯一句話也會入罪,網上交流半點自由也沒有。所以,還是當你有難時,才有機會獲得領導人青睞一下。
之不過,災難過後,又回復正常了。遺留下來仍是苦難加苦難,君不見豆腐渣工程事件帶來的悲哀嗎?
之前,有學童說長大後要做貪官。執筆的今天,就讀到一則新聞,甘肅的一個貪官的妻子在堂上作證說,老公做高官,人家送錢來好正常也。這樣的國民,這樣的高官,這樣的國家。我們還可以說什麽呢?
你會到上海參觀世博嗎?未過關便當你是恐怖份子般檢查,進入了,到處都見到軍警,吃東西時誠恐誠惶,因隨時把不潔的假食物吃進肚子裏,那有玩耍的樂趣呢?
你不愛國啊。愛國家不等於愛朝廷。近來看到的一篇好文章。

Leave a comment

Filed under 時事黑白焦

詩中賦的功能不是我杯茶

(轉載自<香港本土文學大笪地>有關新詩的討論)

自子悊回應後,好想補充一下。但心情受工作影響,現在衡之的回應,思路可以稍作梳理,是時候再說得詳細一些。先多謝衡之對問題的認真思攷。我們之間,其實沒有誤會的地方,只是角度有異吧了。這完全不是問題,當大家全情投入交流討論,本身就是一件樂事。
大家可能忽略了我的一個重要的看法,就是古人眼中和筆下的賦比興這種詩的本質,只是詩經時代的産物。當時,文人表達文體只有詩歌,沒有其他選擇。年代演進下去,大家都知,因爲人類社會愈來愈複雜了,語言的內涵也大大不同,這樣一來,文體結構也隨著擴展,字數有增無減,技巧方面也多變起來了。換句話說,古人眼中的詩的特質:賦比興,可以分家了。
當然,詩可以繼續直陳其事(賦),可以比喻、象徵(比),可以聯想、發夢(興)。但,如果要強調敘事入詩,放在第一位,我的感覺是正如人穿錯了衣裳。比如有人要寫某一個屋村的人物以及發生的故事,現代詩人既然以詩體裁寫出,當然避免平鋪直敘。但何苦呢?何不轉成電影劇本?何不寫小說?所謂何苦,因爲效果一定比了下來。
或說,荷馬的史詩,但丁的神曲,屈原的九歌,莎翁的詩劇,其中不是存在不少敘事材料嗎?理由是那個年代,還未出現小說這種文體,或未到成熟的階段,到了今天,小說已不是嬰兒,是可以飛的天使或魔鬼了。詩就算非講故事不可,也要換過一件衣裳,一如平衡所說的寓言形式,就是不想直陳。大文豪的敘事,都不是直陳,他們講的故事,是有藝術加工,也不是普通的故事,不是隔鄰的三姑六婆,往往是愛借用神話的材料。說人間,在藝術家的筆下,不是赤裸裸記錄人間,而愛借天上地下的東西而寓今也。就算如記錄片赤裸裸的呈現,過程中也需要剪接的工夫。詩一直被認爲是文字最高的境界,就是詩神能夠把文字昇華到一個現實不會存在的境界。等而下之的東西,由其他媒體去完成好了。
我讀過不少掛起敘事招牌寫的現代詩,所謂詩人說故事,句子平淡乏味,只不過是散文斷句跳句拼湊而成。(除非有一個定義:分行便是詩)。我個人當然也寫過以敘事爲主的詩,我努力過,但我承認失敗。(老實說,這樣的詩好易寫,難不倒我。)
我看到,不少寫詩朋友,語言表達能力頗有問題。我當然是指詩化的語言。如果同時又不知節奏感爲何物,往往結果是爛詩一首。任何人都有想像力,分別在層次的高低。意象存在於任何時空,分別在是否具有第三只眼睛,看到和及時抓住能配合你詩心詩情的意象。
孔子對《詩經》有很高的評價。對於《詩經》的思想內容,他說「詩三百,一言以蔽之,思無邪」。對於它的特點,則「溫柔敦厚,詩教也」。孔子甚至說「不學詩,無以言」,還有,在《論語》中直陳詩詩「可以興,可以觀,可以群,可以怨。邇之事父,遠之事君;多識於鳥獸草木之名。」思無邪三個字,是一個很好的注腳。子悊提出:文字繼續存在的目的,就在於表現「影像」所不能達到的「想像」當一個詩人處於無邪的狀態,才可以在想像中找回真實的自己。真實的人生,詩中的自己與人生,不是現實中的自己與人生,而是想像裏面再創造的自己與人生。
不要誤會,寫了這麽多,不是保衛什麽一家之言,絕對不是。在藝術的範疇中,最忌就是一家之言,而應百花齊放。你說你的,你寫你的,同樣,我說我的,同時我寫我的。作品完成,陳列當前,由後世評說可也。(當然,如果可以存有留給後世的價值)。例如我,我的詩觀就與關夢南,葉輝,王良和等人不大盡同,但完全不會影響我們之間的友誼。十多年來,我們都相處和諧得很呢。
各有各的堅持與信仰,沒有什麽不妥。藝術從來就是主觀的,非理性的。在這裏大笪地,我們需要就是一個各說各話的平台。
如果到今,詩的特質仍是賦比興的話,我只在這裏說出我的態度,我的取舍,賦不是我杯茶,我飲過,但不喜歡,當然不會長飲下去。如果有機會(例如在創作坊之類場合),我不會推銷這種茶葉,這種茶味,就是這麽簡單。在茶樓,你飲普洱,我飲壽眉,沒有理由會因此而吵架吧,是不?

Leave a comment

Filed under 左思右想

[文化亡了,比亡國更可怕]

“20世紀的中國人,心靈上總難免有一種文化的飄零感。這不是我個人的,是整個民族心靈上的,20世紀我們被西方文化壓倒,到現在還沒有喘過氣來,我們一個多世紀在文化上的搖擺不定,實際上是因為民族心理的焦慮不安,恨不得三級跳到前面去。你看英國人,現在國勢已經衰弱了,但他們對自己的文化很自信,後面有莎士比亞撐著。法國已經‘亡’了幾次國了,文化上仍然有優越感。”白先勇說,“文化亡了,比亡國更可怕。”

————2010年04月06日 < 瞭望東方週刊>訪問白先勇。

十分同意白先勇說的,文化亡了,比亡國更可怕,

希臘,羅馬,埃及,瑪雅等在歷史長河中不再存在了,可是他們的文化長存。到了今時今日,自稱和諧盛世,卻只捧出春秋時代的孔子這塊招牌,算是撐著中國文化的利器嗎?可笑復可悲。今時今日的中國文化呢?所謂中國製造,對不起,只是害人毒人的東西。文革之後,根已斷了七七八八,稍作喘息,仍繼續瘋狂打壓異已,封閉資訊,看來,就算有人夠膽把脈,也寫不出藥方來。

小孩子的願望是做貪官,財大氣粗的現象到處可見。魯迅的《狂人日記》寫中國是「四千年來時時吃人的地方」,原來,真的一點也沒有變,眼前大陸的中國人天天都想辦法吃人,你死你賤。這樣的生存環境,持續了六十年不變,你說,怎可以長出文化花朵來呢?

一踏入深圳,便感到負力量撲面而來,這就是我個人的感覺。

Leave a comment

Filed under 左思右想