Monthly Archives: April 2010

亨利米勒的寫作心經

Wisdom of the Heart (New Directions Paperbook)

 

終于在二手書店,找到了1960年版的 THE WISDOM OF THE HEART.這是我偶像作家亨利米勒的文集.第一版是1941年.
以前,其中一篇他的 REFLECTIONS ON WRITING 曾被片段轉載過,如今才可以一窺全豹.內文每一句話都可成經典.如果大家對于寫作,對于文學失去了信心,這篇短文一定幫到你.就讓我摘譯其中一些,給大家分享共勉.
寫作就像生命,是探索的旅程.這種探險,是形而上的:是一種間接式觸及,探詢宇宙的全貌,而非局部.作家上下求索,他上路,動機就是說明這條路就是他的.
一開始,我便深知道,前面是沒有特定目標的.我并不希望可以一下子便拿到全部,而是逐一小步前進,在這過程中,卻總有全部的感覺,因為我不斷在人生中挖下去挖下去,包括過去與未來.
我是王子,同時也是海盜.我是屬於平等符號.一如天秤座,位于處女與天蠍之間....我所做的一切,純歡樂是來處,果子熟了,便自然脫落.普羅讀者或批評家的反應是什麽,我是不去關注的.我的位置,不是建立價值,我只是奉獻及孕育,再沒有其他.
我將要寫的那種內容的書,半點端倪也沒有,包括我正撰寫中的一本.我沒有計畫和指引,只是隨心涂寫,每當情緒一到,我就會創造、曲解、改動、扯謊、夸大、渲染、困惑、迷失等等.我絕對服從我的本能與直覺.前面會是什麽,我全然不知.經常自己寫下的,當下也不大明白,反而時間過去了,自自然然發現其中底蘊.我對寫作人有信心,這個寫作人就是我.就算是從最乖巧的咀巴說出來東西,我也不相信,我只相信文字,文字必然超越說話,因為說話的想像力總是不足.說話離開了文字,就是死物,失去了所有的神秘質素.
寫作不是[逃避]之一種,像逃避生活的現實,相反,而是全身的投入,像投進不腐的流水,永遠在變的運動之中....以我自己的方法,全新的方式,去學習思想、感覺、觀察,完全不依附傳統,這才是世上最難做的事.我投身于洪流中,隨時有沉溺的準備.....
法國超現實主義作家RENE CREVEL說過,[勇闖從不帶來致命的結果]這句話我永生難忘.事實上,整個宇宙運行就是勇闖行為,因為本來的基礎就是不穩定不可名的空間.起初,大家以為這種行為是來自意志,但經過時間的流逝,意志消失了,演變成自動情狀,不過,再過一些時間,一個嶄新必然性誕生了,這又與知識、手藝、技術或信念毫不相干.所謂勇闖行為,對于藝術家而言,是一個詭異的X點,這個狀態是第三者難以理解,可是,殊不知,作者筆下字行間都能衍生獨立體系.

1 Comment

Filed under 讀書南話

澳籍英詩人Peter Porter因病逝世,享壽81

Peter Porter

Peter Porter 在四月廿三日因肝癌逝世,享壽81歲.他是澳洲籍英國詩人,1929年2月16日出生,他的作品很受以下的詩人影響: W. H. Auden, John Ashbery, Wallace Stevens,他的第一本詩集<Once Bitten Twice Bitten> 在 1961年出版.最近的一本是2009年的<Better Than God>,被譽為他的顛峰之作.他的作品特色是把音樂與視覺藝術融合在詩里面,還帶著譏諷的色調.
以下是他的一首短詩,是與年老/死亡有關的題材:
Here is the body fearfully beautiful
The pushy you of just nineteen –
How could you know, in shin or skull,
What’s dead already in the sheen?

Immersed in time, we question time
And ask for commentators’ rights.
The amoeba has a taste for slime
Among its range of appetites.

It’s always too early to die – Oh, yuss!
Says Churchill, dew-lapped TV hound
To The Man on the Clapham Omnibus –
The ice-cap’s melting; seek high ground!

The relief of growing old – it’s easy
To take long views and shun the short.
Consult the frescoes in Assisi:
Ignore the Kinsey and the Hite Report.

Like Auden, I have always felt
The youngest person in the room.
His too too solid flesh might melt
And show him God. I’ll need a tomb.

“Senex Scintillans” – we’re bright
As glazing on a Peking Duck.
The Elderly insist Insight
Is not worth much compared to Luck.

Hers is a most convincing face,
“Col tempo” lightly in her hand –
Age lived-through need show no trace
Of lines time likes to draw in sand.

Who is this young architect
At work on death’s blank inventory,
Correcting everything correct?
It is Thomas Hardy, OM, he!

“Gone is all my strength and guile,
Old and powerless am I.”
So, Joseph Haydn – all the while
Comes “Laus Deo” in reply.

The greyness of the sky is streaked
Along its width with shades of red;
The pity of the world has leaked
But who are these whose hands have bled?

4 Comments

Filed under 讀書南話

世界文壇消息摘拾(附英文來源)

image

遺珠獎令死人作家鬼殺咁嘈

 

我覺得很是無聊,但《書人獎》卻搞最佳小說遺珠獎,過去落選的作品中,再選出優秀的六位作家。五月十九日揭曉花落誰花。
在這份遺珠名單中,其中一位就是PATRICK WHITE.(見圖) 認真諷剌,這位加拿大作家,生前出名最憎厭參選拿獎,1973年他榮獲諾貝爾文學獎,也拒絕親身前往領獎,只派友人畫家代表。在他一生中,拒獎不知多少次。1979年他入圍書人獎,他也曾去信要求除名。
所以,如果這次他獲得遺珠獎的話,肯定會氣得他從墳墓中跳出來。
*****消息來源:英國獨立報:
Patrick White, the late Australian novelist who loathed literary accolades, has now, in death, been subjected to the thing he hated most: the prospect of winning the Booker Prize.
White, who detested literary prizes so much that he demanded to have his name removed from the Booker shortlist in 1979 and begrudgingly sent a friend to collect his Nobel Prize, has been nominated for a belated Booker award that recognises the best books written in 1970. He is on a shortlist of six, four decades after writing The Vivisector and two decades after his death.
Tobias Hill, one of the judges of the "lost" Man Booker Prize shortlist announced yesterday, observed the irony in White’s posthumous nomination. The prize attempts to amend the oversight of 1970, in which the Booker was not staged owing to administrative complications.

******

去年書人獎得主成ORANGE PRIZE 大熱門

(hilary mantel)

去年獲得BOOKER PRIZE是HILARY MANTEL ,她的作品WOLF HALL,為歷史人物THOMAS CROMWELL撰寫傳記,並未能贏得一致的好評,但今年 專為女性而設的ORGANGE PRIZE,她一樣入選最後名單,成為大熱門。她是否再下一城,我們只能拭目以待。香港本土文學大笪地2 b& Z3 L1 t* l# I! S+ e5 x6 ?! n0 }+ K
入圍名單共有六部小說,是從129部選出的。

消息來源:英國衛報:

 

Two debut novelists will take on the seemingly unstoppable might of Hilary Mantel and Wolf Hall for this year’s Orange prize for fiction, judges said today.
A shortlist of six was named for what is the only annual UK prize specifically for fiction written by women. The winner will be chosen from Mantel, Rosie Alison (for The Very Thought of You), Barbara Kingsolver (for The Lacuna), Attica Locke (for Black Water Rising), Lorrie Moore (for A Gate at the Stairs), and Monique Roffey (for The White Woman on the Green Bicycle).
The two first-timers are Locke and Alison. Alison’s book, a love story, tells the story of a young girl evacuated to Yorkshire during the war who ends up seeing things not meant for her eyes. Its success is all the more striking as she has yet to have her novel reviewed by a national newspaper. She recently told the Guardian that the lack of reviews was a relief: "It would be very easy for a cynic to write it off in a few dismissive lines."
Locke’s novel is striking in a different way. It’s a thriller – a genre that rarely makes to the finishing line of leading literary prizes. The Guardian’s reviewer described it as "a powerful and skilfully constructed conspiracy thriller – Chinatown without the air of despairing fatalism." The New York Times called it an "atmospheric, richly convoluted" debut.
Locke, a screenwriter named after the 1971 upstate New York prison riot, is one of three American writers shortlisted. The other two are Moore and Kingsolver, the latter nominated for her sixth novel, The Lacuna, which moves between 1920s Mexico and the story of artists such as Frida Kahlo, and the US, focusing on the McCarthyite witch-hunts of artists. Her best-known work, The Poisonwood Bible, was shortlisted for the Orange in 1999.) 
Moore, best known for her short stories, is shorlisted for her third novel which was praised by Geoff Dyer in the Observer: "She’s on fire for 300 pages
The shortlist has been whittled down from a longlist of 20, with novelists including Sarah Waters and Andrea Levy falling by the wayside. To exclude Mantel, however, would have had literary prize observers falling off their breakfast bar stools. Her evocative doorstopper, telling the story of Henry VIII’s fixer Thomas Cromwell, has already won her the Man Booker, and was shortlisted for the Costa novel of the year.
Roffey is shortlisted for her second novel about an English couple settling in Trinidad. 
This year’s Orange jury is chaired by TV producer Daisy Goodwin. She said: "This shortlist achieves the near impossible of combining literary merit with sheer readability. With a thriller, historical novels that reflect our world back to us, and a tragicomedy about post-9/11 America, there is something here to challenge, amuse and enthral every kind of reader
The judges have chosen their six from the 129 novels that were originally put forward for the prize. Goodwin has commented already on how gruelling the process was. "There’s not been much wit and not much joy," she told the Guardian last month. "There’s a lot of grimness out there."
The shortlist was announced this morning at this year’s London Book Fair at Earl’s Court. The other judges were Rabbi Baroness Neuberger, journalists Miranda Sawyer and Alexandra Shulman and the novelist and critic Michele Roberts.

Leave a comment

Filed under 文壇哈哈鏡

中國近代史原來是一台戲

image

 

以下是倪匡在蘋果日報專欄寫的一篇文章。他當然有感而發,因為最近,連青海天災救人事件,都有做假嫌疑。可以說,大陸人愈來愈認真地認假起來了。

過去,說假話,足以驚天地,如今,連行動也可以假起來,可以泣鬼神了。

胡溫是真的胡溫嗎?恐怕沒有人可以回答。有人說,真的假不了,假的真不了。對不起,現實是真假不分。真就是假,假就是真。人生是舞台。

 

偽共產黨

  •  2010年04月10日

理論上說,在假大空世界裏,任何東西、任何現象,都有可能是假的。那麼,大膽問一句,共產黨,會不會也有假的?這樣問,頗大逆不道,有些不止是尋釁滋事。但竟然有此一問,卻是讀《毛澤東選集》的結果,也就是居然有膽氣提出這一問題的原因。
偉大的毛主席預言會有偽共產黨的出現,就算不是預言,也至少是假設過有此可能,而且,他還留下了一旦偽共產黨出現,應該如何對付的方法。最高指示十分明確,絕不含糊,如下:
「如果這樣的共產黨不是為人民服務,而是掛着羊頭賣狗肉,那麼人民就要自發組織起來,以武裝的革命堅決打倒假共產黨!推翻其在中國的罪惡統治!並全部、乾淨、徹底地消滅一切附着在這個奸偽集團上的官僚買辦漢奸勢力!」
(摘自 1946年大連大眾書店出版《毛主席選集》第二卷第 275頁。)
毛主席這樣說的時候,當然沒有偽共產黨,後來,有沒有他所說的那種偽共產黨、假共產黨出現呢?誰又能判斷共產黨是真是假,或什麼時候起,由真的變成假的了呢?似乎唯一檢驗的標準,還是要用毛主席的話來判定。合乎毛澤東思想,是真共產黨,反之,是什麼貨色,不言可喻。
毛主席曾不止一次指出:「哪有馬克思列寧主義者害怕人民群眾的道理呢?」這是至理名言,真共產黨,真馬列主義者,本身就是人民群眾,和人民群眾血肉相連,不會害怕,不會欺躪人民群眾。此所以當年人民解放軍開入北平,人民敲鑼打鼓,夾道歡迎,人民歡迎的是真共產黨。至於後來,解放軍大閱兵,竟然不准人民觀看,臨街窗子要封起來,市場不准賣菜刀,怕人民怕成了這樣子的共產黨……
大家不妨大膽想一想它的真假─想到了,別說出來噢。當然,也萬萬不可用毛主席教導的方法對付,對不起了,毛主席啊!

Leave a comment

Filed under 時事黑白焦

中國人苦難時才有幸福感?

 

有人說,[陷於苦難時中國人才是最幸福的],這只是個玩笑嗎?不,實情就是如此。一個地方發生地震了,中國領導人便馬上赶到現場慰問,這次青海有難,我們的溫影帝又出動了。
可是,年年成百成千人上訪訴冤,一個也不接見,而且還被打壓。平時千千萬萬百姓受貪官欺壓,說錯一句話也會入罪,網上交流半點自由也沒有。所以,還是當你有難時,才有機會獲得領導人青睞一下。
之不過,災難過後,又回復正常了。遺留下來仍是苦難加苦難,君不見豆腐渣工程事件帶來的悲哀嗎?
之前,有學童說長大後要做貪官。執筆的今天,就讀到一則新聞,甘肅的一個貪官的妻子在堂上作證說,老公做高官,人家送錢來好正常也。這樣的國民,這樣的高官,這樣的國家。我們還可以說什麽呢?
你會到上海參觀世博嗎?未過關便當你是恐怖份子般檢查,進入了,到處都見到軍警,吃東西時誠恐誠惶,因隨時把不潔的假食物吃進肚子裏,那有玩耍的樂趣呢?
你不愛國啊。愛國家不等於愛朝廷。近來看到的一篇好文章。

Leave a comment

Filed under 時事黑白焦

詩中賦的功能不是我杯茶

(轉載自<香港本土文學大笪地>有關新詩的討論)

自子悊回應後,好想補充一下。但心情受工作影響,現在衡之的回應,思路可以稍作梳理,是時候再說得詳細一些。先多謝衡之對問題的認真思攷。我們之間,其實沒有誤會的地方,只是角度有異吧了。這完全不是問題,當大家全情投入交流討論,本身就是一件樂事。
大家可能忽略了我的一個重要的看法,就是古人眼中和筆下的賦比興這種詩的本質,只是詩經時代的産物。當時,文人表達文體只有詩歌,沒有其他選擇。年代演進下去,大家都知,因爲人類社會愈來愈複雜了,語言的內涵也大大不同,這樣一來,文體結構也隨著擴展,字數有增無減,技巧方面也多變起來了。換句話說,古人眼中的詩的特質:賦比興,可以分家了。
當然,詩可以繼續直陳其事(賦),可以比喻、象徵(比),可以聯想、發夢(興)。但,如果要強調敘事入詩,放在第一位,我的感覺是正如人穿錯了衣裳。比如有人要寫某一個屋村的人物以及發生的故事,現代詩人既然以詩體裁寫出,當然避免平鋪直敘。但何苦呢?何不轉成電影劇本?何不寫小說?所謂何苦,因爲效果一定比了下來。
或說,荷馬的史詩,但丁的神曲,屈原的九歌,莎翁的詩劇,其中不是存在不少敘事材料嗎?理由是那個年代,還未出現小說這種文體,或未到成熟的階段,到了今天,小說已不是嬰兒,是可以飛的天使或魔鬼了。詩就算非講故事不可,也要換過一件衣裳,一如平衡所說的寓言形式,就是不想直陳。大文豪的敘事,都不是直陳,他們講的故事,是有藝術加工,也不是普通的故事,不是隔鄰的三姑六婆,往往是愛借用神話的材料。說人間,在藝術家的筆下,不是赤裸裸記錄人間,而愛借天上地下的東西而寓今也。就算如記錄片赤裸裸的呈現,過程中也需要剪接的工夫。詩一直被認爲是文字最高的境界,就是詩神能夠把文字昇華到一個現實不會存在的境界。等而下之的東西,由其他媒體去完成好了。
我讀過不少掛起敘事招牌寫的現代詩,所謂詩人說故事,句子平淡乏味,只不過是散文斷句跳句拼湊而成。(除非有一個定義:分行便是詩)。我個人當然也寫過以敘事爲主的詩,我努力過,但我承認失敗。(老實說,這樣的詩好易寫,難不倒我。)
我看到,不少寫詩朋友,語言表達能力頗有問題。我當然是指詩化的語言。如果同時又不知節奏感爲何物,往往結果是爛詩一首。任何人都有想像力,分別在層次的高低。意象存在於任何時空,分別在是否具有第三只眼睛,看到和及時抓住能配合你詩心詩情的意象。
孔子對《詩經》有很高的評價。對於《詩經》的思想內容,他說「詩三百,一言以蔽之,思無邪」。對於它的特點,則「溫柔敦厚,詩教也」。孔子甚至說「不學詩,無以言」,還有,在《論語》中直陳詩詩「可以興,可以觀,可以群,可以怨。邇之事父,遠之事君;多識於鳥獸草木之名。」思無邪三個字,是一個很好的注腳。子悊提出:文字繼續存在的目的,就在於表現「影像」所不能達到的「想像」當一個詩人處於無邪的狀態,才可以在想像中找回真實的自己。真實的人生,詩中的自己與人生,不是現實中的自己與人生,而是想像裏面再創造的自己與人生。
不要誤會,寫了這麽多,不是保衛什麽一家之言,絕對不是。在藝術的範疇中,最忌就是一家之言,而應百花齊放。你說你的,你寫你的,同樣,我說我的,同時我寫我的。作品完成,陳列當前,由後世評說可也。(當然,如果可以存有留給後世的價值)。例如我,我的詩觀就與關夢南,葉輝,王良和等人不大盡同,但完全不會影響我們之間的友誼。十多年來,我們都相處和諧得很呢。
各有各的堅持與信仰,沒有什麽不妥。藝術從來就是主觀的,非理性的。在這裏大笪地,我們需要就是一個各說各話的平台。
如果到今,詩的特質仍是賦比興的話,我只在這裏說出我的態度,我的取舍,賦不是我杯茶,我飲過,但不喜歡,當然不會長飲下去。如果有機會(例如在創作坊之類場合),我不會推銷這種茶葉,這種茶味,就是這麽簡單。在茶樓,你飲普洱,我飲壽眉,沒有理由會因此而吵架吧,是不?

Leave a comment

Filed under 左思右想

[文化亡了,比亡國更可怕]

“20世紀的中國人,心靈上總難免有一種文化的飄零感。這不是我個人的,是整個民族心靈上的,20世紀我們被西方文化壓倒,到現在還沒有喘過氣來,我們一個多世紀在文化上的搖擺不定,實際上是因為民族心理的焦慮不安,恨不得三級跳到前面去。你看英國人,現在國勢已經衰弱了,但他們對自己的文化很自信,後面有莎士比亞撐著。法國已經‘亡’了幾次國了,文化上仍然有優越感。”白先勇說,“文化亡了,比亡國更可怕。”

————2010年04月06日 < 瞭望東方週刊>訪問白先勇。

十分同意白先勇說的,文化亡了,比亡國更可怕,

希臘,羅馬,埃及,瑪雅等在歷史長河中不再存在了,可是他們的文化長存。到了今時今日,自稱和諧盛世,卻只捧出春秋時代的孔子這塊招牌,算是撐著中國文化的利器嗎?可笑復可悲。今時今日的中國文化呢?所謂中國製造,對不起,只是害人毒人的東西。文革之後,根已斷了七七八八,稍作喘息,仍繼續瘋狂打壓異已,封閉資訊,看來,就算有人夠膽把脈,也寫不出藥方來。

小孩子的願望是做貪官,財大氣粗的現象到處可見。魯迅的《狂人日記》寫中國是「四千年來時時吃人的地方」,原來,真的一點也沒有變,眼前大陸的中國人天天都想辦法吃人,你死你賤。這樣的生存環境,持續了六十年不變,你說,怎可以長出文化花朵來呢?

一踏入深圳,便感到負力量撲面而來,這就是我個人的感覺。

Leave a comment

Filed under 左思右想

不要做中國的孩子。。。。一首叫人流淚的歌。。。。

摘錄自李怡的蘋論功行賞(刊于四月三日的蘋果日報)

內地網站流傳一首歌,是由盲歌手周雲蓬創作,並以沙啞嗓音唱出的,歌聲和唱詞都讓人震撼心酸!
「不要做克拉瑪依的孩子,火燒痛皮膚讓親娘心焦/不要做沙蘭鎮的孩子,水底下漆黑他睡不着/不要做成都人的孩子,吸毒的媽媽七天七夜不回家/不要做河南人的孩子,愛滋病在血液裏哈哈地笑/不要做山西人的孩子,爸爸變成了一筐煤,你別再想見到他/不要做中國人的孩子/餓極了他們會把你吃掉/還不如曠野中的老山羊,為保護小羊而目露兇光/不要做中國人的孩子,爸爸媽媽都是些怯懦的人/為證明他們的鐵石心腸,死到臨頭讓領導先走……」
1994年 12月 8日,新疆克拉瑪依劇場大火,火起時劇場宣佈:「學生們不要動,讓領導先走」,由此而導致 288名學生被燒死,領導等成年人則安然脫險; 2005年 6月 10日,黑龍江沙蘭鎮洪水氾濫,官員知情卻沒向學校通報,活活淹死 88名小學生; 2003年 6月 10日,成都三歲小孩李思怡母親吸毒被警察羈留,她告訴警察家中無人照料孩子,但警察不理,李思怡活活餓死;河南有愛滋村,山西礦難頻發,孩子突然不見了爸爸……。這些是盲歌手創作此歌的背景。
後來網上又有人添加:「不要做汶川人的孩子,因為學校的房屋是豆腐渣/不要做奶粉餵大的孩子,因為它不光讓你變得頭大/不要做湖南人的孩子,因為你的血液會被鉛化/不要做中國人的孩子,因為我們不知道活着為啥。」

如果你認為,中國孩子再多結石寶寶,相對中國人口仍是少數,那麼你可曾想到,身體摧殘之外更大面積的是心靈摧殘嗎?奧運假唱, 56個孩子假扮少數民族列隊進場,虛報年齡參加體操比賽,使他們從小就視造假說謊為常事;今天金正日來訪,也使我們想到,幾十年來兒童向多少來訪的獨裁者、殺人魔獻花?今天孩子們的夢想是甚麼?去年九月廣州採訪視頻訪問了一些一年級學生,問他們的理想是甚麼,一個小女孩回答是:「想做貪官,因為貪官有很多東西。」
魯迅的《狂人日記》寫中國是「四千年來時時吃人的地方」,最後一句是:「沒有吃過人的孩子,或者還有?/救救孩子。」
但 90多年過去,到了今天,中國孩子竟想做貪官,想吃人了。你知道中國的一切罪惡根源在哪裏嗎?就在克拉瑪依火災時的那一句:「讓領導先走。」

 

a song by Chinese folk musician Zhou Yunpeng. 周云蓬
中国孩子
不要做克拉瑪依的孩子,火燒痛皮膚讓親娘心焦
不要做沙蘭鎮的孩子,水底下漆黑他睡不著
不要做成都人的孩子,吸毒的媽媽七天七夜不回家
不要做河南人的孩子,愛滋病在血液裡哈哈的笑
不要做山西人的孩子,爸爸變成了一筐煤,你別再想見到他
不要做中國人的孩子,餓極了他們會把你吃掉
還不如曠野中的老山羊,為保護小羊而目露兇光
不要做中國人的孩子,爸爸媽媽都是些怯懦的人
為證明他們的鐵石心腸,死到臨頭讓領導先走
Zhou Yunpeng 周云蓬, 38, is a poet and folk singer based in Beijing. He went blind when he was nine. His last image of the colored world was the elephant in a zoo playing harmonica. This became an inspiration for him to write songs and sing later in his life. He likes to describe pure beautiful nature like a paradise, but he often reminds readers of the coldness of the external world and the struggle within a mans heart. His language floats like water, his voice is rich and calm. The song below reflects several tragic news events. The helpless and angry tone represents a powerful social and cultural critique from the compassionate artist. Listen here. Music from Sogou, Lyrics translated by CDT:
Dont be a child of Karamay, you would burn your skin and make a mothers heart ache
Dont be a child of Shalan town, you wouldnt fall asleep under the inky black water
Dont be a child of Chengdu parents, a drug addicted mother doesnt go home for seven days and nights
Dont be a child of Henan parents, AIDS in the blood laughs out loud
Dont be a child of Shanxi parents, your father would become a basket of coal and you would never see him again
Dont be a child of Chinese, when they starve they would eat you
Theyre worse than the old goat in the wilderness, whose eyes might become aggressive to protect their little ones
Dont be a child of Chinese, the parents are all too weak
To prove their hearts are as hard as iron and stone, when death is imminent, they save their leaders first.

Leave a comment

Filed under 時事黑白焦

互聯網創建全球化空間 傳統媒體變天指日可待

 

(原文刊於今期《文化現場》內文略有不同,原因是該雜志的立場問題。 )

不少次,在課堂上,談起舊詩與現代詩的分野時,自然扯到時代背景上面。拿不同年代的文學作品的優劣的比較,是不必要的。以國畫為例,現代人還刻意繪畫山水,技法無論如何超脫,也不可能重塑古人那種‘夜來風雨聲,花落知多少’的情懷,不如老老實實素描一下眼前的都市風景好了。
這個道理不難明白。當投射在現實生活,相信大家不再留戀飛鴿傳書的日子吧?時代的步伐向前,跟著傳遞訊息的工具是馬匹、汽車、火車、飛機、電話、手機、然後到現階段的網絡。結繩記事或撥弄算盤的手,到今天,已用在打機或按鍵盤上面了。
大家都認知到,人類文明進步了。不斷向前,速度加速度。地球的自轉及公轉的速度沒有改變過,但人類對於時間空間的觀念有點不耐煩了,登月太空人說的話可以作為一個代表,踏上月球的一小步,代表了人類文明的一大步。這一大步,就像神話一樣,嫦娥奔月,一下子就可以人間飛上天去。
作為人類一份子,應該是自傲的。讀過不少科學家都表述過人定勝天的信念,過去人們會舉頭賞星迎月,現在大家驚嘆的是火箭與穿梭機,或根本難得機會看天了。
由於近來八十後在香港社會帶來的種種反響,便引發以上一連串的聯想。十年,廿年,三十年,對於香港社會究竟發生多大的變化?八十後與九十後,或八十後與七十後,大家相差十年,這一個十年,與前一個十年,差別又在那裡呢?
當面對一些核心的問題時, 便會驚覺到,大部分香港人果然是島民性格,自私自利,不理普世價值為何物,一小步,就是一小步,於是,所謂時代帶來的差別或變動,幾乎可以說是無動於中。大家都聽過‘十年如一日’這句話,如果應用在香港傳統媒體之一電視節目上面,以及之二報刊出版的生態上面,雖不中都不遠矣。在某種範圍內,可能還每況愈下,令人不忍卒睹。回顧起來,七十年代,八十年代,九十年代……這三個十年,究竟曾發生過那一樣的變化呢?
以七十年代的電視台為例,風光得很,配合瘋狂迎合市民的報刊所宣傳的娛樂事業,他們的節目內容與報導手法,簡直是隻手遮天,也不為過。飲電視台奶大的一代,六十後的當時是 十歲。再過十年,八十年代,是廿歲。八十後的,飲的是九十年代的電視奶水,一路伸延到廿世紀(幸好,開始醒覺了)。
七十年代到九十年代,十年如一日的麻醉藥仍然到處注射,年年的劇集, 真是執藥咁執,常青樹是民間傳奇、絕症愛情故事,然後到後期的永遠爭家產的大家族,至於,改編金庸的武俠小說,三番四次,樂此不疲,面不改容。晚間黃金時間的劇集,可以連續霸占三個小時。到假期才穿插一些大型節目,也不外是勁歌金曲、選美活動、歌唱比賽之類,最無聊頂透還是以曾志偉代表的遊戲節目,不是翻抄日本的,便是台灣的模版。稍後期添加一些烹飪節目,到推到美女廚房,已攀上爛到無可再爛的高峰了。
所謂慣性收視率,不外說明一個事實,香港家庭觀眾根本不想改進,晚晚被催眠似的,如此這般就整晚歡樂今宵,竟伸延到長長的二十年,真是令人吃驚。報刊的八卦娛樂新聞,不消說,在旁推波助瀾,低俗、反智、胡鬧、無恥等元素奉為金科玉律。可不是嗎?娛樂版竟可占一份報紙的大半篇幅,雜誌可以靠影藝明星私隱新聞支撐經濟來源,同時催生了神憎鬼厭的狗仔隊。電視報刊大包圍式傳媒大陣營的氛圍下,大家可以想像,香港社會是一個什麼樣的社會?是一個年代時針停頓了的社會。
隨便選一部目前正播映中的劇集,如無線的<秋香怒點唐伯虎>談談吧:這仍是低級到無可再低級的材料,第四集劇情中,為救秋香, 兩名才子分別扮成蝙蝠俠與羅賓漢模樣,這種胡鬧的處理手法,不就是廿年如一日的明證嗎?編劇者一直無歷史背景,台詞、布景、服裝等等任意竄改,胡說八道,造成成長中孩童的惡劣影響,一概不顧。執筆期間,適逢發生該電視台高層人物被廉署拘查事件,更暴露出電視台某些制作人士陰暗的一面(只謀私利,根本從不把公益放在眼內),也是廿年如一日。廣東俗語有一句:臭罌只會出臭草,信然。
令人歡欣的是:千禧年後網絡已長大成人了,將會一天一天地改變以及推翻傳統媒體的霸業。
過去,不甘於受傳統媒體魚肉的人士,只能阿Q式反抗,減少扭開電視,拒買報刊,事實是無從選擇。以我個人為例,為看新聞或副刊文章,習慣性也會買報紙,但,從不看娛樂版內容,這種斬腳趾避沙蟲式的行為,坦白說,是無奈,也痛苦。
今天,不同了。網路是條條大路,帶著大家走向一個更廣闊的虛擬空間,大家再不需要向低B主義的傳媒屈從了,如果通曉多一種外國語言,透過電腦的網絡功能,大家更有無盡的選擇。近年網上還有翻譯服務,異國語言的網站也可以打通了。
近年來,網絡技術日進千里,大家可以自由地建立個人的網絡空間,要什麼有什麼,你想發表文章嗎?有博格。想收聽音樂或其他音響如電台等節目嗎?想收看電影電視嗎?有不同的軟件幫你一把,而且大部分是免費的。所以,你可以專注在電腦上面,因為電視收看的,互聯網都可找到,相反,互聯網找到的,電視反不可能見到。數據告訴大家,報刊的銷量已大不如前,電視的收視率也不斷下降了。在可見的將來,傳統媒體只會日漸萎縮,從前的黃金歲月,一去不復返。
當然,目前還處於過渡時期,傳統媒體仍有其爭扎的空間,不過,時日無多也是事實。在目前這個階段,來自各路的IT英雄正在趁勢窮追猛打,大展拳腳,把網絡王國一天一天推向盛世,已是大勢所趨了。
過去,當大家不滿傳統媒體的所作所為,除了寫寫文章筆伐 (還得要有機會刊出)之外,還可以干什麼呢?
今天,渠道多了,報刊不登,我們可以在自己的博格暢所欲言,透過facebook和 twitter 之類,更可號召共識人士齊齊聲討,還有可以更進一步,組織一下,集結力量,借網絡功能,另起爐灶。於是我們可擁有影像處理,我們可以發出獨立的聲音,更重要的是發言權不是落在別人的手中。例如,一直以來,與文學藝術有關的東西,都不受傳統媒體重視,如今,在網絡海洋中,這把聲音,這類色彩,到處可自由綻放了。不少組織都有他們網站,有他們的電台,有他們的電視頻度,稱得上百花齊放。
Marshall McLuhan的經典名著:《The Medium is the Massage》(1967),到今回顧,仍是奇書一本。媒體是按摩?當然不是,這個書名原來有段古,正式付印之前,原本的 The Medium is the Message, 字房排錯了,變了Massage。 作者見了,竟然靈機一觸,忽作奇想,認為這樣更有賣點。後來,他自己解釋,玩字玩到盡,The Medium is the Message/Massage,可解為 Message and Mess Age, Massage and Mass Age ,把一個字分拆開,意為訊息與混亂年代;按摩與群眾年代,也即是說,媒體就是代表了混亂/群眾年代。說Marshall McLuhan是一個先知,一點也沒有錯。從非網絡到網絡,訊息與媒體,扭作一團,把群眾玩弄於掌上。過去歲月,傳統媒體上演的是獨腳戲,而目前階段,沒錯,虛擬空間帶來的混亂更多。不過,分別在,前者獨霸天下,只要說十次謊言,便可變成真理,而今時今日,是全球化,地球只像村落一個,阿甲阿乙,無論相隔多遠,也是左鄰右裡而已。大家可以互相監察、印證、交流、扶持。就算是敵人,也不得不承認,四海是一家,因為互聯網把時間空間縮壓在一起,蝴蝶在紐約展翅,北京馬上也感覺到拍動。
話語權再不在個別的傳統媒體手上,也再沒有一個強人可以瞞天過海。筆者也贊成互聯網今屆真的獲得諾氏和平獎,所謂和平的力量,就是互聯網帶來上述一股的互相監察、印證、交流、扶持的平衡力量。如果沒有互聯網,世界文明遲早只會倒退到不可想像的封閉式蠻荒年代。

Leave a comment

Filed under 左思右想

賦比興是詩經年代的產物

image

(原文刊于《香港本土文學大笪地》網站討論區)

「文學是想法子令有意義的概念具體呈現;而電影則是想法子使具體的事情呈現意義。」

這句話挑起我的神經。看完電影,產生了靈感,從而創作。好正常。正如看見湖光山色有沖動執筆一樣。我並不覺得,這是什麼電影與文學的融合。兩者的媒體不同,一個是以立體的影像為主(所謂立體,是指加上音樂色彩等元素,最近的所謂立體電影,更為直接的粗俗手段了),另一個是純粹語言結構的運作。

光抓住敘事,講古仔,記錄一些生活瑣事,便稱為電影與文學的融合,恕我直言,未免有點啼笑皆非,老實說,如果必須如此,以小說體裁來表達,不是更為恰當嗎?

沒錯,賦比興,這是不少學者愛引用來講詩之義。最早的記載見於《周禮·春官》:“大師……教六詩:曰風,曰賦,曰比,曰興,曰雅,曰頌。”後來,《毛詩序》又將“六詩”稱之為“六義”:“故詩有六義焉:一曰風,二曰賦,三曰比,四曰興,五曰雅,六曰頌。其實,詩歌表現方法的歸納。是根據《詩經》的創作經驗總結出來的。即是說,當時,只有詩歌唯一的文體,沒有其他選擇。老實說,如果要詩歌發揮賦的功能,是萬萬不及小說。賦,是詩最弱的一環,比與興才是詩的長處。

今人覺得比與興,已到山窮水盡,無他,現代詩人的創作力想像力生命力愈來愈差勁了。什麼故事性,戲劇性,甚至電影感等等,偶一為之,或嘗試寫一輯,未嘗不可,如果提升到現代詩的最佳出路,只能對這位朋友說,人各有志。

先作聲明:人各有志,是大家詩觀不同的意思,並無一家之言的動機。要寫故事,我們就寫小說,要表現戲劇現場感,就去搞戲劇,或求電影感,最好就是拍電影,就是這麼簡單。不同媒體有其本身的長處。

聽過一位資深詩人對某人的作品的評語:你的詩的毛病,就是寫得很詩。(怪,詩很詩,有什麼不妥?)另一個這麼說,你的詩句句意象都想嚇死人,點得呀?洛夫的,夏宇的,鄭單衣的,就是很詩很詩,在我的眼中,他們好執著,抓住詩的母體而不放,把平日只限於溝通的語言凝煉成各色各樣的晶體。 Gems of words ,ie, words to be crystalized.

眼前太多所謂生活化的現代詩,語言乏味得很,語言與語言之間,找不到水份。作者想純粹記錄,拿起一部數碼相機不是更佳的選擇嗎?呀,要抒情,要人味,不是說過嗎?我們有小說,我們有戲劇,我們有電影。。。。詩,看來較接近音樂與畫,抒情時,不會直接訴說出來;要人味?對不起,要人味,最好就是直接與人交往。(好想知道當公關的,會不會寫出人味佳作?)哈哈,只要是人寫出來,就一定有人味。

說詩較接近音樂與畫,是指古典音樂,是指抽象畫。

千言萬語,至少,當你有創造晶體語言的能力的時候,才好去把戲劇電影的元素釀一瓶詩酒去。詩是語言的昇華,不是生活的昇華。生活是骨肉的話,語言才是靈魂。

藝術永遠是百川並流而不礙,詩也不例外。以上純是個人小小的意見,正如一開始便說,神經被挑動,有感而發一次吧了。

Leave a comment

Filed under 讀書南話