Monthly Archives: October 2013

當代殿堂級的性取向小說

ALAN
圖: 《游泳池圖書館》的作者Alan Hollinghurst

當代殿堂級的性取向小說

(原刊於明報周日讀書版。27.10.2013)

CITY
圖: 《城市與柱石》書影

無可否認,性取向的自由,愈來愈受尊重。同志,在社交場合中,大家已可以堂堂正正訴諸於口;在社會人士的眼中,同性愛戀,同性婚姻,在不少地區,法律認同,不止此,連教宗也這樣告訴世人:人若心懷善念,作爲教宗的他没有資格去批判性取向。明顯地同性可以接受的價值觀,正一步一步地成爲普遍接受的事實。

同性愛戀現象,當然不是由今日始,文化歷史的長河上,已有數不清的記載,反映於文學作品許多許多。 在這篇小稿,我只能推薦兩三部心愛的代表作,。
首先,不能不提的是維達爾(Gore Vidal) 的 《城市與柱石》(The City and The Pillar). 在美國文學史上,這是同志必看的經典,1948年出版,到今長長的65年的歲月中,閃光依在。內容描述得真實,非常到肉,難怪當時人們誤認爲夫子自道。引起的聳動,令到《紐約時報》帶頭,不寫評論,連廣告也拒刊。維達爾曾把書稿寄給他仰慕的湯瑪斯曼,21歲的他希望獲得75歲的大文豪的肯定。可是,到1995年後,透過瑪斯曼傳記作者纔獲悉,湯氏1950年開始閱讀《城》書,在其日記紀錄他讀後大讚,深受感動,還披露帶來了一些寫作上靈感,可見這部小說確是殿堂之作。

有關同性題材的小說,都不離黑色主調,這就是不離個人的無限孤獨,對世界無奈的離棄,但同時,性與愛的糾纏,成爲真下的死結。

時代不同,同性主角的處境自然不同,例如,Alan Hollinghurst 的《游泳池圖書館》(The Swimming Pool Library) 與 Colin Toibin的《夜之故事》( The Story of the Night), 兩者的情節進展便大有差異。前者背景,是愛滋仍未流行的年代,後者,愛滋已成社會瘟疫。《游》書是Alan的處女作,但他那直率與銳利的獨特模式,將同性書寫闖入一個骨肉相連的境界,至於Colin,像其他愛爾蘭作家, 把語言推上嶄新的高峰,暴力,謀殺,愛欲,死亡扭在一起,主角在一個性別迷宮內爭扎而不能自拔。當他獲得真愛,領悟人生真諦之後,卻便被死神帶走了。
第三部想介紹的是Jeffrey Eugenides 的《中間性》( Middlesex),他是2003年普立茲的小說大獎得主,故事主角自幼以女兒身成長,其實,生理上他是男兒身,所以他說;「我投胎過兩次。」一個在命定悲劇中,尋找身份認同的悲壯過程。

Middlesex_novel
圖:《中間性》( Middlesex)封面

Leave a comment

Filed under 讀書南話

書人獎評審獨具慧眼,快諾獎一步

catton

圖:廿八歲的Catton 領獎時笑容燦爛。

書在燃燒

今屆書人獎得主是歷屆最年輕

(原刊於明報周日讀書版,2013.10.20)

無可否認,當今之世,世界文壇只有兩個文學大獎纔會引起聳動。其一是歷史悠久的諾貝爾文學獎,另一個僅有44屆的「書人獎」(The Booker Prize),前者地位崇高,不用多說,而後者一年比一年辦得有聲有色,令世人側目。評審方面,不像諾獎終身制,每一屆都不同,難能可貴的是他們的選拔標準與視野,得獎名單,足可以與龍頭大哥的諾獎爭一日之長短。

回顧過去,獲得書人獎的作家,雖然限於英國及其聯邦范圍,水準頗高,稱得上粒粒皆星,如81年的魯西迪(他的得獎就說明了大會的獨具慧眼,7年後的他因《魔鬼詩篇》而轟動文壇,後來更被回教領袖追殺。),83年的庫切,J. M. Coetzee(99年他再奪一次,到2003年,他更獲諾獎,這再一次說明了書人獎諸公的文學鑑賞水平,比諾獎走快一步。),86年的Kingsley Amis(他代表了英國憤怒一代的發言人之一,已是世界文壇公認的了,得獎,實至名歸),2000年的Margaret Atwood(獲獎起碼50多項的女作家,作品多涉有科幻和女性主義 ,今屆諾獎選了夢蘿,真替她不值,再來一次加籍作家入圍,不知何年何日了。),04年的Alan Hollinghurst(文壇公認當代最前衛的同性戀作家),05年的John Banville,11年的Julian Barnes,都是英語界作家中的語言大師,尤其前者,自11年獲得卡夫卡大獎,文化界更深信這位愛爾蘭作家,諾獎遲早成他的囊中物。

書人獎過人之處,負責公關宣傳的人士,功不可沒。揭曉之前夕,出版書商例必爲五名決賽者舉行派對,從入圍的長名單到決賽的短名單這段時間,已展開了在各大書刊及網站談論,與諾獎的極度保密,只讓賭博公司也文也武,吹噓一番,進行過程與方式上已比了下來。

今屆有點破格,得獎者不再是資深作家,而是只寫過兩部小說的Eleanor Catton,她創下兩項紀錄,歷屆最年輕(28歲)的,以及歷屆入選作品最厚的一部(832頁),更妙的是借助12星座資料而撰寫的。看來,單是這幾個賣點, 她這部得獎作( The Luminaries)闖入暢銷榜的機會很大。

圖:《發光體》小說封面,設計很有心思,配合內容,人像分割成不同的月相。
catton book

Leave a comment

Filed under 讀書南話

夢蘿贏得當代短篇小說大師美譽

首位加拿大作家獲諾貝爾文學獎
夢蘿贏得當代短篇小說大師美譽

my dear life

夢蘿及其最新作品 My Dear Life

(原文刊於明報周日讀書版 10/12/2013)

2013年度諾貝爾文學獎得主終於揭曉了。所謂「終於」,意味著事前世人的期待心理狀態。例如,真是如英國賭博公司所預測一樣是村上春樹嗎?或,許多許多年(已有21年了)美國未嚐過諾獎文學獎的滋味了,是不是應輪都輪到一次呢? 或,過去諾獎委員諸公,都給人們一個多多少少受政治氣候影響的不良印象,今屆又會不會照舊一意孤行?

終於有答案了:由一名沒有任何政治色彩或背景的加拿大女作家愛麗絲夢蘿(Alice Munro),不經意地執個熱煎堆。可不是嗎?公布前夕,她一點也不放在心裏,沒有守著電視機等看直播,而蒙頭大睡去了。現場公布時,諾獎主持人也說,沒法找到得主下落而直接通知她,只能在電話留言。當時,的確是由她的女兒叫醒她告訴這個喜訊的。

夢蘿作風一直頗爲低調,正如她自己被訪時所說,她不覺得自己沒有什麼了不起,只是沒有其他本事,只會寫東西。若只是煮飯婆一個,也是安於本份的。所以,她從未爲自己的著作,進行任何形式的巡迴推廣活動。

世界文壇若比喻爲星海的話,夢蘿的確只不過一顆小星,需要巨型望遠鏡纔可找到的小星。同是加拿大籍,另兩位如瑪嘉烈雅活(Margaret Atwood)和 Michael Ondaatje 的亮度就大得多,論名氣,論質量,被看高一線,也沒有人反對吧?(噢, 還有我心儀的Leonard Norman Cohen,既是名歌手,又是詩人,小說家。)

夢蘿今屆被選爲真命天子,更加說明,諾獎諸公確不把現代美國作家看在眼內,年前主席公開矮化美國文壇的一番話,變成一種詛咒似的,看來,到今仍未失效。大家心中會提出這個問題,當今美國文壇,真的只有廖化沒有一個先鋒比得上夢蘿嗎?就請看看事實,美國文壇泰斗 Thomas Pynchon 剛出版了《流血邊緣》(Bleeding Edge),向現代網絡世界的邪惡繼續挑戰,從他的長篇 V,以及《萬有引力之虹》(Gravity’s Rainbow),他的魔術文字就發揮得淋漓盡致,已成爲現代文學的經典。還有,羅夫(Philip Roth),早前表態封筆了,但他那靈欲糾纏的寫作風格,獨當一面也是公認的,他們兩位與夢蘿相比,絕不失禮吧?好了,就算說女性方面,美國也有一個卡露奧蒂絲(Joyce Carol Oates),她的著作四十多本,多面手,戲劇,文學評論。長短篇都具備。獲獎超過廿項,去年她獲得Norman Mailer Prize 的終生成就大獎,今年是Bram Stoker Award 的最佳小說選集大獎。著名的奧享利短篇小說獎,她就獲過兩屆。 如此看來,諾獎諸公對美國作家的偏見已不是無中生有吧?

當然,歸根到底,這只是題外話,不如扯回到夢蘿。在加國,夢蘿曾獲 Governor General’s Award 三次之多,在本土,夢蘿是家傳戶曉的名字,另一個大獎,就是書人獎的國際小說大獎,其他的獎項,可以說,只屬「細眉細眼」,而今次諾獎,當然令世人對她刮目相看;今天的夢蘿,再不是昔日的夢蘿,一切的榮譽歸於她,這是肯定的。起碼由她創造了一個歷史,就是加拿人首次進入諾獎的文學家殿堂(1976年得諾獎的貝婁,雖也是加拿大出生,但十歲後便離開了,之後入了美藉,他只可歸入美國作家。諾獎百多年歷史,夢蘿成爲第十三位獲獎女性,也是一個難得的榮譽)。

夢蘿的著作共14部,主要的包括處女作《快樂陰影之舞》(Dance of the Happy Shades, 1968)、《少女和女人的生活》(Lives of Girls and Women , 1971)、《愛之進程》(The Progress of Love – 1986)以及《出走》(Runaway.2004)等等。最新作是《寶貴的生命》(Dear Life),也許是她最後的一部作品,因爲好幾次,她都透露要退休了(82歲的高齡,有關係嗎?不知道。說起來,垂垂老矣的羅夫也高叫封筆了,但幸運之神似沒有眷顧他)。

瑞典學院常任秘書彼得英格隆(Peter Englund)認爲夢蘿是「當代短篇小說大師」,她把短篇小說這個藝術形式發揮到「近乎完美」。夢蘿的作品,在部分寫小鎮平凡人物的掙扎,從一件小事突出主題,側重心理描寫式寫實,書評界常把她形容爲「加拿大版的契訶夫。

夢蘿的作品,個人讀過好幾篇,包括她的近作。雖然她得了大獎,她並不是我的「一杯茶」。她喜歡短句,營造一種行文急快的效果,讀者一邊看,一邊要隨著她的呼吸走路,是的,有點透不過氣來,但過程,並不愉快,因爲我就有這個感覺,線頭拉開了,但最後帶你走冤枉路。我個人的意見是:最難忍受的是她對人與事的鋪陳,往往爲細節而細節一番,雖然間中加插幽默的語氣,但只不過像灑下少許的胡椒,效果反是不痛不癢。老實點說,她的故事,通常都是相當沉悶的,屬於灰暗得令人懨懨欲睡。對於男女關係的刻劃,敘述語氣與方式方面,總是那麼囉嗦不休,或斷斷續續的。在她的小人物的世界,恕我無法找出偉大作家應有的文采,說她是才華出眾,對不起,至少,腦海中優秀作家名單上,就不會出現她的名字。

從這次夢蘿的得獎,卻帶來一些與諾獎有關的領悟。諾獎的選拔,也不是沒有規律可尋的。每隔些年份,得獎者會是一個行內人也不大認識的作家,如法國作家M. G. Le Clézio, 匈牙利作家Imre Kertész等;或,純因政治因素,如賽珍珠,邱吉爾,莫言等因而得獎;或只在本土出名,得獎前沒有普世的認受性的作家,如Elfriede Jelinek,代表作品:《鋼琴教師》、瑞典詩人Tomas Transtromer以及今屆的夢蘿.

最後還是以第二個題外話作結:1962年的諾獎得主史坦培克,就引起過軒然巨波。文化界質問爲何頒給一個水凖如此不濟的作家,連瑞典報紙都指出這是諾獎史上最錯誤的決定之一。結果五十年的今天,評審過程文件可以解封,謎底揭曉了。原來當年入圍名單還有天才橫溢的英國作家 Robert Graves 和 Lawrence Durrell, 法國劇作家 Jean Anouilh 以及丹麥作家 Karen Blixen,史氏勝出的理由竟是認爲在一籃子壞橙中,不得不選出一個較少壞的。天啊,上列的入圍名字,怎算是壞橙呀?可見諾獎的選拔, 不時強差人意,甚至啼笑皆非。

Leave a comment

Filed under 文壇哈哈鏡

創新小說大獎橫空出世

Eimear McBride

快將出位的才女Eimear McBride,她這部處女作,完成九年後的今天纔可見天日。

書在燃燒

發掘創新小說大獎橫空出世

(原刊於明報周日讀書版)

McBride-covert
《半不成形物體的女孩》封面。

無可否認,近年來不少所謂文學大獎,成績強差人意。「龍頭大哥」的諾貝爾,屢受政治立場影響,結果地位每況愈下。就算代表英國文化界的「書人獎」,入選的尺度,並不鮮明,加上每屆評審有異,獲獎名單常引起反響,是很自然之事。所以,比較之下,如BAD SEX AWARD,以及其他科幻主題的小說獎,小說類別明確 ,反較惹人好感。但,「革命」來了。最近我發現一個名爲「金匠獎」(Goldsmiths Prize), 異軍突起,認真旗幟鮮明,創辦目的是志在發掘與眾不同的創新作品,一萬鎊獎金頒給「打破舊有模式,爲未來小說結構建立新的可能性。」(awards to fiction that breaks the mold and opens up new possibilities for the novel form )

我覺得,這項大獎無疑是2013年世界文壇的一件大事,難怪The Guardian 撰稿人高呼:「終於,誕生了真正頒給創新小說的大獎。」 這的確是一個事實,現存的所謂小說獎,都愛標榜選拔「最佳」或「最有前途」作品,奇怪,就從來沒有主辦機構,提出「革新」或「別具創意」爲主調的比賽。「金匠獎」主辦者特別提出三百年前的作家羅倫斯史特恩(Laurence Sterne)的一句名言,就是:「我已訂下了一個計劃,追求創新的東西,破格或脫軌的東西。」他是指他的巨著Tristram Shandy,共九大卷,是十八世紀的一部奇書,內容充滿機智陳述,超越當時社會的一切規范,當世被評爲不道德,但後世譽他爲「後現代主義」的先驅。不說可能大家不知道,原來尼采、馬克思、叔本華等哲學大師、或今人如Michael Winterbottom(電影導演)、和 Michael Nyman(作曲家) 都承認是史氏的粉絲。

此獎的入圍名單已公布了,共六位。本篇沒有篇幅逐一介紹,但只選出其中一位(Eimear McBride),就足夠說明這個小說獎的特色與立場,因爲這位女作家的入圍的作品 《半不成形物體的女孩》(A Girl Is a Half-formed Thing), 內容寫兄妹異常關係,部分不理文法,一兩個字便用句號,逗號極少,極富音樂性。書是九年前完成的,至今纔有機會見天日。

Leave a comment

Filed under 讀書南話, novel