黃碧雲的「言語無用。沉默可傷」

書在燃燒

 

黃碧雲

 

 

(原刊於明報周日讀書版)

 

近日香港文壇的焦點人物,是年度作家董啟章吧。在我心中,還有黃碧雲。她剛拿走了今屆的「紅樓夢文學獎」啊。這個獎有什麼特別?有。獎金高。此外,過去數屆都是大陸作家的天下,臺灣得過一屆。香港的,一直淪爲推薦獎。

我無意提這個獎,我想講講書展的一個兩個紅人坐在一起的座談會:董啟章與黃碧雲對談的「默想生活─文學與精神世界」。在現場,一個正襟危坐似的,另一個卻似在乎或不在乎,十分強烈的對比。

 

默想,沉默與思想?與近年港人爲爭取真普選而不停發聲有所對照。董啟章雖然強調默想的重要性,但,在現實中,他不忘發聲,最好的實例就是他爲明天的西九文學館寫了一封公開信給政府官員。

 

很有趣,整個過程,黃碧雲的表現,不似演講,而是演出,聲調抑揚頓挫,富戲劇性,讓聽眾明白作家的發聲是必要的。她是言行一致,我馬上想起年前她參加也斯喪禮後寫的一篇文章,她選擇不沉默,以她的第一身,第二身的也斯—–我,你對話的直接語氣,告訴大家一個謊言的背後,就是原來「狂城亂馬」的作者,根本就是也斯自己,但他生前一直是否認的。「我沒有想到在喪禮我們面對的是一個謊言:我非常驚惶。本來重要麼?我想沒有很多人記得這件事,記得這本書。記得又如何?不記得又如何?不過是一本書,我們不至於天真到相信一本書可以留下些什麼,改變些什麼。」黃碧雲是這樣說的,給大家的印象是:到底由頭到尾沉默還是應該終於發聲呢?看來,她最近強調的「言語無用,沉默可傷」,真的可圈可點。面對太多太多的現實,可說或不可說,「可以留下些什麼,改變些什麼」呢?不過,她進一步感嘆:「在喪禮上你是良師益友,謙謙君子,文學泰斗,不就好了嗎?大家不就可以完成一件事情的回家嗎?」我們的確處於一個荒誕的世界,所以她文章作結的一句是這樣的:「這真是個可怕的喪禮。」 我的感想是:「在香港,這真是一個可怕的文學生態。」

Leave a comment

Filed under 讀書南話

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s