Monthly Archives: December 2014

我的2014年書單:兩部外文小說

書在燃燒

 

to rise again age of magic

 

(原刊於明報周日讀書版)

許多時候編輯會建議一些時事性題材,給作者交稿參考,如某某文學獎公布了,可否寫寫與得獎者有關的文章?或每年終結,可否選一些心愛的書籍等等。可是,這一次,要選十本書,真是不好意思,無法交差。

 

市場需要十大乜十大物,明白。我個人的看法是:絕不需要這樣做。選乜年度十大最佳的機構,當然有其立場。個人的,如邀請名人選十大,這只不過是他本人的閱讀書單。前者商業性質,後者個人偏好。如果真正愛好閱讀的朋友,應不會依賴別人資料而追讀吧?

 

我認爲閱讀,是十分私密性,一年之中,也無需限制十大這個數目,有可能不只十本,或不夠十本。說到最佳,更難。若職業不是書評人,根本沒有可能從一年的書海中找出十本所謂最佳的東西來。凡愛閱讀的朋友,他必然有其本身閱讀習慣,朝準他的方向。

 

老老實實,今年,尤其是下半年,遍地開花的黃傘運動,令我處于十分低氣壓的狀態,放在書本上的時間好少,需要看的又不是屬於文學類,更不會是中文讀物。提供不出十大書單,不得不趁此向編者致歉。

 

不過,我仍可以提提兩部小說,其一是不久前在本欄寫過的《魔幻時代》(The Age of Magic)  就是尼日利亞詩人及小說家的班奧克里(Ben Okri)的得獎作品。這個所謂性愛小說獎,對于他只不過是錦上添花,其實整個故事有關性愛描寫不多,重點在對生死問題的提問。句句入心入肺,引發深思。另一部是美國年青作家Joshua Ferris, 他的長篇小說只有三部,最新的一部:To Rise Again at a Decent Hour ,是透過一名牙醫見證了世界所發生的處處困境,觀點非常獨特,他享受人生,但不懂得如何活下去。詞簡意賅,筆力透紙背。我覺得,他的出現,對近年美國文學地位的復蘇,能寄以莫大的期望。

Advertisements

Leave a comment

Filed under 文壇哈哈鏡

雨傘革命撐開了超荒謬的時代

 

雨傘革命撐開了超荒謬的時代

 

(原刊於「本土新聞umbrella」)

 

 

 

 

 

 

 

我浸沉於現代主義的歲月,一墜入卡夫卡,加謬,貝克特的文字世界,從此不能自拔。他們筆下的荒謬世界,在當時來說,還只是一場場夢魘,令我經常無心睡眠。真是萬萬料不到,時至今天,身在香港,自新特首上臺之後,面對的日子,身歷的處境,竟是一步一步地被扯到一個夢魘成真的境況。一些人物所作所爲,只有比無恥更無恥,真真確確,原來這個時代,可以存在一個比荒謬更荒謬的世界。

 

日前最典型的實例就是:警察手執警棍隨意襲擊群眾,被說成呵護孩子的行爲。一個十多歲女孩在牆上塗鴉便遭圍捕及拘留,市民過馬路也被警察高聲喝斥禁止,在世界各地,何曾在街頭會出現警察數目多過歡度佳節的群眾?某些公眾人物,今天看來站在你的一邊,但明天就恰恰相反。戴上面具的V煞,反帶給大家清晰的訊息, 一個史無前例,極端混亂的局面。從前的日子不是這個樣子的。制服人士的臉孔是扭曲的,他們的笑,只不過自覺處於上風,於是以譏諷,椰榆,冷嘲的方式「處理」大家。清場後在現場拍大合照,在他們的心裏,是想紀念一些什麼呢?一夜之間,曾與香港市民共同生活,打成一片,還受大家普遍尊重的警察公僕竟然變了與眾爲敵的惡獸?只是一首命令這麼簡單? 老婆婆的一句話:「從來好仔就唔當差啦」驚醒夢中人。警察的的所謂美好形象只不過是大家過去一廂情願吧了,

 

荒謬的恐怖處不在這裏,而是爲他們的行爲粉飾,開脫的在位人士,說什麼一心爲學生好,說棍打出於慈母心,他們更認爲他們太辛苦了,要捐款慰勞他們,公開送他們禮物,藐視所有以往的賄賂條例。

 

凡此等等,我們身處於一個極端倒轉來的世界。卡夫卡筆下的主角醒來變了甲蟲,但今天的香港人,進入另一個更詭異的世界,甲蟲不是自己,而是身邊周圍的人,有毒的甲蟲。加謬筆下主角的母親死了,毫不傷痛,只見冷漠。他們更進一步,目擊整整新生一代受壓制,被出賣了,他們無動於中。貝克特筆下主角問蒼天無語,永遠等待果陀下去,無盡的空虛與絕望。學生與市民面對連串不公平的審判,抱著推大石上山,勇往直前,只真是等待一個「果陀」式的真普選?

 

坦白說,過去我真的以爲作家所寫的預言,是數個世代以後之事 ,有生之年不會遇到,萬萬想不到,更荒謬的情況就一下子赤裸裸地呈現在眼前。不過,舊日的人生價值不能變改,我們需要新的信仰力量。當然有人可以選擇另一個方向,可是,我喜歡說,雞蛋除了撞牆,待以時間,還可以孵出新的生命來。一把雨傘給我個人的啟示不少:傘總是能張能收,總是在適當時機保護我們不會受雨淋日曬雪降之苦。對於港人,梁蘇記遮的歷史,耳熟能詳。此招牌遮出名純正鋼骨製造及隨時替顧客包換。今天竟然出現了雨傘意象,其喻意就是此遮非尋常,鋼骨純正,必然撐得往。正如四柱八字談及的華蓋。華蓋者,神話中帝王所用的遮擋陽光雨水之傘。書云:華蓋爲喜神,用神,則主人聰明有才華,天分高;能够與宗教,易學結緣而帶來好運,危難時有神仙保佑,絕處得救也。在天上,華蓋属三垣之中的紫微垣,共七星,由九星的杠座所撐,極似一把傘。是不是巧合呢?689 此惡煞,獨欠7, 而7星的華蓋一出,不是給他遮蔭,而是對抗擡杠,看來,689 氣數已盡。

 

Leave a comment

Filed under 時事黑白焦

向眾聲喧嘩傾斜 藝文嚴重失位

書在燃燒

 

向眾聲喧嘩傾斜   藝文嚴重失位


餘佳文

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2014, 很快,一年將盡,過去一年,世界各地傳媒要結賬的時候了。當我們回頭望,這一年內,地球上發生什麼重大的事件呢?不用google search,  憑記憶都可以隨便說出幾件:伊波拉病毒變本加厲、馬航離奇失蹤,世界杯盛事,烏克蘭事件,ISIS 伊斯蘭組織建國,敘利亞內戰,美蘇都有槍手射殺學生慘劇,以及各地連串的恐怖襲擊,當然還有我們香港的雨傘革命運動。最近的是巴基斯坦的槍手暴行,百多人死亡 …..等等。所謂世界大事,會扯上文學藝術一點丁兒的關係嗎?

 

就算我們刻意在網站搜索 Arts and culture,其 欄目通常只會側重電影電視,最多加埋音樂,甚至電子遊戲。想找些藝文訊息,欠奉。在傳媒的眼中與筆下,所謂文化(Culture),絕對是普及文化,大眾所需的纔值得報導,有關小眾,可以不理就不理。

 

日前偶然在youtube 看到一個內地的電視節目,名爲「青年中國說」,其中一輯,是介紹90後的余佳文,由頭到尾,這位「明星」,語不驚人死不休,得意地宣佈在14歲便賺一桶金,今天他的公司,還獲得馬雲青睞,融資數千萬美元;還張狂地說:「我的公司全是90後,員工薪水自己開,我鼓勵員工之間吵架,吵不了就打,住院了我出錢。明年我會拿出一個億的利潤分給員工!」是否真的如此,看來只有他纔曉得。全程不斷吹水吹牛,面不改容。這類節目,就是借助網絡威力,製造偶像,每一句話,每一節,都是以賺得多少錢爲衡量。群眾就是喜歡看這些,聽這些。他們不斷鼓掌,讚嘆,甚至發出失控的叫喊。

 

我只想說,我們眼前的世界,就是這麼的一個世界。主角永遠是經濟與政治。文學藝術無論是如何偉大,如何崇高,,在眾望所歸,大勢所趨的信條下,實在無法找到本身價值的位置。領導潮流是不同形式的商業廣告,就算有機構贊助藝文活動,廣告的重點是贊助者,從來不是活動本身。大眾追求的是煙花式現象,能夠看到璀燦就足夠,雖然是那麼短暫。短暫不重要,只要一個短暫緊接著另一個短暫。是真或假,同樣不重要。

 

Leave a comment

Filed under 讀書南話

尼日利亞文豪獲性愛小說大獎

書在燃燒

 

尼日利亞文豪獲性愛小說大獎

age of magic

 

 

 

 

 

一年一度的「性愛小說大獎」(Bad Sex Award)揭曉了。今屆的得獎者大有來頭,他就是尼日利亞詩人及小說家的班奧克里(Ben Okri)。他被譽爲非洲當代文豪,承傳後現代主義的大將,不少書評家常把他與魯西迪及加西亞馬爾克斯相提並論。

 

早年他跟隨父親在倫敦生活,他想入大學修讀物理系因太年輕被拒,於是返回祖國,他愛寫作,發現詩歌體裁頗適合他,當時他也寫了不少批評國家政策的文章,被列入爲死亡名單。他只能重回英國去,攻讀比較文學。到21歲那年,他完成了第一部小說《花影》(Flowers and Shadows)而受文壇注視,到1991年他因《飢荒之路》(The Famished Road 獲得書人獎,作家地位開始奠定下來。之後,一路順境,獲獎無數。而《飢》書,是以後三部曲之一(Songs of EnchantmentInfinite Riches ),成功地塑造了Azaro這個角色,一個游走於精神與物質二元世界的敘述者,手法把魔幻寫實,後現代,存在思想揉在一起。班常愛說,「一匹馬,說成四足一尾的動物,是不夠的,需要更深入的闡述。寫作是一種夢之邏輯,所謂現實,其實頗具哲學元素。」他的人物,是經常與精靈對話。

 

他獲獎項達廿多個,甚至貴爲英國皇家文學會成員。這次性愛小說大獎,村上春樹也有入圍,但敗於他手下。世事便是如此,近年,村上就是沒有拿獎的運氣。

 

班的獲獎作品爲:《魔幻時代》(The Age of Magic ),這是他第十部小說,英國衛報引用了其中一段,有幾句是相當精彩的,試譯如下:「當他手輕擦她的乳蒂,像觸及了電紐,令她全身發亮……她開始找到了身上某些部位,可能一直被一位充滿幽默智慧的神人所隱藏而被忽略的。」

 

Leave a comment

Filed under 文壇哈哈鏡

爭議性的《失去的福音》面世迎聖誕

爭議性的《失去的福音》面世迎聖誕

——耶穌娶瑪利亞誕下兩名兒子

christ

 

 

 

在一次閒談中,有人帶著開玩笑口吻說,講乜野正義,出到神佛都無用。他顯然在指有示威者在旺角現場請來了關帝和耶穌,到頭來,都被警方掃場清掉。說下去,更令這位朋友傷心的是,不少自稱基督徒,甚至主教身份,所作所爲,竟然支持邪惡力量的一邊。

不禁想起耶穌這位宗教界傳奇人物的種種。聖誕快來臨了,耶穌真的是在聖誕期間出生的嗎?似乎愈來愈少人相信這個傳統說法了。若是,他是山羊座?他一生的性格行爲,真像山羊座嗎?我看過兩本專蓍,從三王來朝當天的星象,證明了耶穌不可能在冬天出生,而是他可能是處女座或獅子座。如果讀者有興趣研究占星的,可以按這網址(http://www.asa3.org/ASA/topics/Astronomy-Cosmology/S&CB%2010-93Humphreys.html)查閱,作者Colin Humphreys還扯到所謂伯利恆三顆亮星,可能會包括公元前五世紀的彗星。引述資料詳盡,十分有趣。

關於耶穌生平,一直是個謎。有專家還認爲他復活之後,不是上了天堂,而是隱姓埋名,前往印度渡過餘生。日前發現了一本新書,更指出所謂聖母瑪利亞根本不是他的親生母,而他還有妻子,download
替他生了兩個兒子。書名是《失去的福音》( The Lost Gospel),本來安排今年復活節前出版的,延遲了,但終可趕到聖誕節之前面世,出版後引起社會人士的爭議,是可以預料得到的。

作者是兩人合著,  Simcha Jacobovici 和 Barrie Wilson , 同是加拿大籍,前者出生於以色列,是出名的電視紀錄片製作人,獲過獎的新聞記者,寫過不少聖經考古文章,後者是多倫多約克大學的聖經研究教授。全書的根據是來自1847年在埃及發現的手稿Joseph and Aseneth,全稿是印度古文之一種名爲Syriac 所抄寫的。原來耶穌在生時,本來就是講Syriac 語,此種文字像阿拉伯文,從右邊寫起的。因此,曾有學者懷疑耶穌可能有印度血統,或至少,他的教義原於古印度文化。

手稿真迹現改藏於英國博物館,過去只有拉丁和希臘文翻譯,作者根據原文真義解密而作出的結論。專家鑑定,原稿完成於第三世紀,彌補了聖經所欠缺的歷史部分記錄。明顯地,原作者怕引起宗教人士的逼害,人物不用真名,故事中的Joseph 就是耶穌化名,而Aseneth 就是瑪利亞。

其實,Simcha Jacobovici 的另一本著作,就是《耶穌家族塚》,原名很長:The Jesus Family Tomb: The Discovery, the Investigation, and the Evidence That Could Change History,全書就是記錄了作者如何追尋耶穌墓地真相的過程。此墓地位於耶路撤冷的Talpiot,1980年出土的。一切經過已拍成好幾集紀錄片,在 Discovery 頻道播出過。

平日我們常常聽到這類的話:唔好同我講耶穌啦。這句話的背後的意義,可能就是:耶穌係乜誰,大家都未知,講來做乜,嘥氣啦。

Leave a comment

Filed under 讀書南話

腦交戰,無心睡眠,夜特別長……

書在燃燒

 

the-joker

 

 

 

 

(原刊於明報周日讀書版)

 

世界暢銷小說出版界,有巨星殞落,就是犯罪

小說女王P.D.James逝世,享壽94歲。她的聲譽

幾乎可以說是天下無雙,獲獎無數,而且受英國

皇室青睞,位至官爵,她的離世,對於英國人來說,

確是件大事。同時,另一邊地球,美國小說界女王

Jodi Picoult, 公開抱怨評論界對她不公,總是把她

的位置放在暢銷浪漫系列上,只適宜坐機人士拿來

消磨時間纔閱讀,她說,「廿年的寫作生涯,作品

超過廿部,只因爲我寫的是女性故事,就忽略我的

存在價值似的,那些所謂評論大家,只懂一味狂棒

男性作家吧了。」這兩件新聞,都引起英美兩岸的

莫大關注。

 

近星期來,作者正忙於搬居,要關注的,不再是文壇

動態,仍是心繫於與佔領有關的新聞,正要離開旺角區

的當晚,黑警進行暴力清場了。

 

2012年便開始,外行星不尋常的集結,世界將面

臨末世式巨變。果然,次年已見端倪,到今年2014,

地球上發生的一切,更加明顯了。地圖上小小的一點

的香港,不能幸免,在香港百多年的歷史上,眼見

發生的雨傘佔領運動,稱得上絕無前例可援。有人說,

天變地變,人事怎會保持一樣呢?所謂天變,就是各地

的氣候異常,所謂地變,是指地球生態,據說,連兩極

的磁軸都將要互調了。三年來,世界各地連接的天翻地覆

式革命,人民舊有的生活秩序,一去不復返了。

 

我們眼前的香港,也是如此。所涉及人生不同的價值觀,一一倒

轉過來,黑白是非已失去了意義。起初有青年當著黑警面

前朗誦詩歌,回憶起來,不覺失笑。正如身在戰區,握緊

一本心愛的書,還是自己的生命重要呢?當聽到有人說,

不少人移民是因爲怕示威青年,還有,清場後方便大家購

物等這類的話,真以爲身處於另外的一個星球。閱讀過的書

頓時消失,無言,無語,無感覺。天啊 ,不是放聲大哭,就

可以解決的。張國榮的一首「無心睡眠」只是一首情歌,

但聽到腦交戰這三個字時,躺在牀上,的確老是睡不著。

Leave a comment

Filed under 讀書南話