從澳洲暢銷書女王逝世看文章千古事

從澳洲暢銷書女王逝世看文章千古事

(原刊於明報周日讀書版)

bitter sweet colleen

 

 

 

 

(圖左:歌蓮新作封面; 右:歌蓮近照)

對於澳洲讀者,歌蓮麥卡露(Colleen McCullough)這個名字,一定家傳戶誦,正如金庸對於香港讀者,其中一個共同的理由是:作品銷量之霸,無人能出其右。在世界各地出版界,這類作家的境況,多如天上星,至於他們作品本身的真正含金量輕重,不期然想到杜甫之名句:文章千古事,得失寸心知。自己的關過了算數,還是有待世人的評說?歌蓮日前逝世,享壽77, 她的巨著《剌鳥》(The Thorn Birds),被譽爲澳洲的《亂世佳人》,暢銷全球,共三千多萬冊,

 

「衛報」的一篇訃文,題目便是:「我們紀念一位女士,可花千言萬語的筆墨,但只要不提她的寫作才華。」當年,《剌鳥》一出版,Germaine Greer (同是澳洲人,是知名的女性主義猛將)便毫不客氣地說,「這是一本最佳的劣作。」(Best bad book)。另一篇文章,更有趣,一開頭,照例強調 她是暢銷作家外,文筆一轉,說她是位有趣而和靄的女性,引用其中一次訪問,她說過:「我對衣着和身材都不大重視,但好奇妙,我總能夠吸引異性。」拿這寥寥數語去「定格」一位受全國歡迎的女作家,除了覺向風趣外,還給我們一些什麼提示呢?比如,大家絕不會用上述的一番話來講 Syliva Plath 吧?又例如,纳波哥夫一旦死後會成爲文學評論界口中的「鹹濕作家」嗎?獲得諾獎不難,識講古仔就得,這個就是莫言。投身文學的人士,恐怕不難明白其中的層次。回頭講番本地暢銷之王金庸這類作家,是,他還健在。但大家已有腹稿沒有呢?


歌蓮一生著作共25部,遺作是去年剛完成的《苦樂參半》(Bittersweet )。其實,她還花了不少時間蒐集史料,寫了一系列列古羅馬人物志,她生前常引以爲傲,可見她沒有詩人的胸襟,可以寫下「不敢要佳句,愁来赋别离」。世界各地出書天天成千上萬,暢銷上榜的,更成行成市。問題在:作品中的文字能否達到世界級的文學層次。能否具流芳百世的標準,就不是作者本人「寸心知」來判定的。文學世界就是如此「勢利」,你沒有能力進入一個特定層面,任何權力、任何才貌,任何財勢,都幫你唔到。文字變成了垃圾,就只能是垃圾。

Advertisements

Leave a comment

Filed under 讀書南話, 文壇哈哈鏡

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s