Category Archives: 讀書南話

諾獎評審水平出現下降趨勢

 

(原刊於明報周日讀書untitled(5)版)

諾貝爾文學獎一揭曉,便接到編輯的短訊,問及可曾閱讀過得主的作品和撰寫有關專文,不知為不知,如此冷門,沒有機會拜讀過她的大作,專文則有心無力了,若如本欄數百字的篇幅,則可以應付過來的。

 

今屆的得主是在烏克蘭出生,有白俄血統的阿歷絲維奇(Svetlana Alexievich),她的作品有

Zinky boys, War’s Unwomanly Face等,而《切爾諾貝爾哀鳴》Voices from Chernobyl, 是較受人注意的一部。

 

她是非小說作家,記者出身寫報導文章,擅長散文,竟突圍而出,擊敗其他世界級文豪,的確有點意外,也是令人覺得這是另一次的冷門。 因為她之得獎,翻查一下我的舊檔案文件,原來,若干年前已下載過《切》書電子版,但題材引不起我的興趣。此書出版於2005年,當年她以記者身份訪問了500名不同職業階級的人士,透過他們的自述,記錄一份份文件。這種口述歷史式的紀實文體,文學性肯定不強。今次,花些少時間,把這書電子版本,一翻再翻,也證實昔日的看法不誤。網上一讀者的反映是這樣:「那時代的核電廠,設備上原始得多,跟現時建的有很大的分別,而且,整個事件,已過時了,愈讀愈悶。」這個反應或未免太個人,偏激一點,但一個不算突出的非小說類作家,能輕輕擊敗不少世界文學殿堂人物,獲得諾獎殊榮,這個事實反映出諾獎諸公的評審尺度有所改變,更愈來愈難以捉摸了。或不如更苛刻點指出,諾獎的評審水平,恐因政治因素的左右,正急劇下降中。

諾獎大會的贊詞是推崇她的「複調」(polyphonic writing)寫作技巧,紀錄一個時代的苦難與勇氣。其實這種技巧,早已有之,遠如蘇聯的陀思妥耶夫斯基,近一些如美國的Saul Bellow的作品,已是非常出色及經典的了。

Leave a comment

Filed under 讀書南話

文字世界急劇地萎縮中

書在燃燒

 

文字世界急劇地萎縮中

 

(原刊於明報周日讀書版文字世界)

 

 

作爲一個文字工作者,也是觀察者,這些日子,目睹的,體驗到的,情願也好,不情願也好,展示給我們的一個現實場景,就是:文字世界正急劇地萎縮中。

 

首先,要弄清楚,這裏所說的文字,不光是字體的文字,三言兩語的記錄,不算,而是有組織性,有思想性,有啟發性,有藝術性的文字,文字除具有傳達/溝通的功能外,其本身也必需能創造,生成意義及價值的力量,這樣纔能構成爲文字世界。於是,文字世界,也等同於哲學世界,文學世界或藝術世界。

 

好了,讓大家了解一下文字的載體。文字不能單獨成長,印成書,書便是載體;書發行到各處,書局也是載體;然後,當出現讀者的同時,也需要有人討論、評論。那些人士,也成載體的一部分。最後,完成的文章,除了出版,也要有充分地方公開發表。

 

好了,現今我們面對的社會,上述那些載體,一年比一年轉化,甚至消失。文字比喻爲樹木的話,當沒有陽光、泥土與水份,還可以生存多久呢?

Leave a comment

Filed under 讀書南話, observation

從澳洲暢銷書女王逝世看文章千古事

從澳洲暢銷書女王逝世看文章千古事

(原刊於明報周日讀書版)

bitter sweet colleen

 

 

 

 

(圖左:歌蓮新作封面; 右:歌蓮近照)

對於澳洲讀者,歌蓮麥卡露(Colleen McCullough)這個名字,一定家傳戶誦,正如金庸對於香港讀者,其中一個共同的理由是:作品銷量之霸,無人能出其右。在世界各地出版界,這類作家的境況,多如天上星,至於他們作品本身的真正含金量輕重,不期然想到杜甫之名句:文章千古事,得失寸心知。自己的關過了算數,還是有待世人的評說?歌蓮日前逝世,享壽77, 她的巨著《剌鳥》(The Thorn Birds),被譽爲澳洲的《亂世佳人》,暢銷全球,共三千多萬冊,

 

「衛報」的一篇訃文,題目便是:「我們紀念一位女士,可花千言萬語的筆墨,但只要不提她的寫作才華。」當年,《剌鳥》一出版,Germaine Greer (同是澳洲人,是知名的女性主義猛將)便毫不客氣地說,「這是一本最佳的劣作。」(Best bad book)。另一篇文章,更有趣,一開頭,照例強調 她是暢銷作家外,文筆一轉,說她是位有趣而和靄的女性,引用其中一次訪問,她說過:「我對衣着和身材都不大重視,但好奇妙,我總能夠吸引異性。」拿這寥寥數語去「定格」一位受全國歡迎的女作家,除了覺向風趣外,還給我們一些什麼提示呢?比如,大家絕不會用上述的一番話來講 Syliva Plath 吧?又例如,纳波哥夫一旦死後會成爲文學評論界口中的「鹹濕作家」嗎?獲得諾獎不難,識講古仔就得,這個就是莫言。投身文學的人士,恐怕不難明白其中的層次。回頭講番本地暢銷之王金庸這類作家,是,他還健在。但大家已有腹稿沒有呢?


歌蓮一生著作共25部,遺作是去年剛完成的《苦樂參半》(Bittersweet )。其實,她還花了不少時間蒐集史料,寫了一系列列古羅馬人物志,她生前常引以爲傲,可見她沒有詩人的胸襟,可以寫下「不敢要佳句,愁来赋别离」。世界各地出書天天成千上萬,暢銷上榜的,更成行成市。問題在:作品中的文字能否達到世界級的文學層次。能否具流芳百世的標準,就不是作者本人「寸心知」來判定的。文學世界就是如此「勢利」,你沒有能力進入一個特定層面,任何權力、任何才貌,任何財勢,都幫你唔到。文字變成了垃圾,就只能是垃圾。

Leave a comment

Filed under 讀書南話, 文壇哈哈鏡

向眾聲喧嘩傾斜 藝文嚴重失位

書在燃燒

 

向眾聲喧嘩傾斜   藝文嚴重失位


餘佳文

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2014, 很快,一年將盡,過去一年,世界各地傳媒要結賬的時候了。當我們回頭望,這一年內,地球上發生什麼重大的事件呢?不用google search,  憑記憶都可以隨便說出幾件:伊波拉病毒變本加厲、馬航離奇失蹤,世界杯盛事,烏克蘭事件,ISIS 伊斯蘭組織建國,敘利亞內戰,美蘇都有槍手射殺學生慘劇,以及各地連串的恐怖襲擊,當然還有我們香港的雨傘革命運動。最近的是巴基斯坦的槍手暴行,百多人死亡 …..等等。所謂世界大事,會扯上文學藝術一點丁兒的關係嗎?

 

就算我們刻意在網站搜索 Arts and culture,其 欄目通常只會側重電影電視,最多加埋音樂,甚至電子遊戲。想找些藝文訊息,欠奉。在傳媒的眼中與筆下,所謂文化(Culture),絕對是普及文化,大眾所需的纔值得報導,有關小眾,可以不理就不理。

 

日前偶然在youtube 看到一個內地的電視節目,名爲「青年中國說」,其中一輯,是介紹90後的余佳文,由頭到尾,這位「明星」,語不驚人死不休,得意地宣佈在14歲便賺一桶金,今天他的公司,還獲得馬雲青睞,融資數千萬美元;還張狂地說:「我的公司全是90後,員工薪水自己開,我鼓勵員工之間吵架,吵不了就打,住院了我出錢。明年我會拿出一個億的利潤分給員工!」是否真的如此,看來只有他纔曉得。全程不斷吹水吹牛,面不改容。這類節目,就是借助網絡威力,製造偶像,每一句話,每一節,都是以賺得多少錢爲衡量。群眾就是喜歡看這些,聽這些。他們不斷鼓掌,讚嘆,甚至發出失控的叫喊。

 

我只想說,我們眼前的世界,就是這麼的一個世界。主角永遠是經濟與政治。文學藝術無論是如何偉大,如何崇高,,在眾望所歸,大勢所趨的信條下,實在無法找到本身價值的位置。領導潮流是不同形式的商業廣告,就算有機構贊助藝文活動,廣告的重點是贊助者,從來不是活動本身。大眾追求的是煙花式現象,能夠看到璀燦就足夠,雖然是那麼短暫。短暫不重要,只要一個短暫緊接著另一個短暫。是真或假,同樣不重要。

 

Leave a comment

Filed under 讀書南話

爭議性的《失去的福音》面世迎聖誕

爭議性的《失去的福音》面世迎聖誕

——耶穌娶瑪利亞誕下兩名兒子

christ

 

 

 

在一次閒談中,有人帶著開玩笑口吻說,講乜野正義,出到神佛都無用。他顯然在指有示威者在旺角現場請來了關帝和耶穌,到頭來,都被警方掃場清掉。說下去,更令這位朋友傷心的是,不少自稱基督徒,甚至主教身份,所作所爲,竟然支持邪惡力量的一邊。

不禁想起耶穌這位宗教界傳奇人物的種種。聖誕快來臨了,耶穌真的是在聖誕期間出生的嗎?似乎愈來愈少人相信這個傳統說法了。若是,他是山羊座?他一生的性格行爲,真像山羊座嗎?我看過兩本專蓍,從三王來朝當天的星象,證明了耶穌不可能在冬天出生,而是他可能是處女座或獅子座。如果讀者有興趣研究占星的,可以按這網址(http://www.asa3.org/ASA/topics/Astronomy-Cosmology/S&CB%2010-93Humphreys.html)查閱,作者Colin Humphreys還扯到所謂伯利恆三顆亮星,可能會包括公元前五世紀的彗星。引述資料詳盡,十分有趣。

關於耶穌生平,一直是個謎。有專家還認爲他復活之後,不是上了天堂,而是隱姓埋名,前往印度渡過餘生。日前發現了一本新書,更指出所謂聖母瑪利亞根本不是他的親生母,而他還有妻子,download
替他生了兩個兒子。書名是《失去的福音》( The Lost Gospel),本來安排今年復活節前出版的,延遲了,但終可趕到聖誕節之前面世,出版後引起社會人士的爭議,是可以預料得到的。

作者是兩人合著,  Simcha Jacobovici 和 Barrie Wilson , 同是加拿大籍,前者出生於以色列,是出名的電視紀錄片製作人,獲過獎的新聞記者,寫過不少聖經考古文章,後者是多倫多約克大學的聖經研究教授。全書的根據是來自1847年在埃及發現的手稿Joseph and Aseneth,全稿是印度古文之一種名爲Syriac 所抄寫的。原來耶穌在生時,本來就是講Syriac 語,此種文字像阿拉伯文,從右邊寫起的。因此,曾有學者懷疑耶穌可能有印度血統,或至少,他的教義原於古印度文化。

手稿真迹現改藏於英國博物館,過去只有拉丁和希臘文翻譯,作者根據原文真義解密而作出的結論。專家鑑定,原稿完成於第三世紀,彌補了聖經所欠缺的歷史部分記錄。明顯地,原作者怕引起宗教人士的逼害,人物不用真名,故事中的Joseph 就是耶穌化名,而Aseneth 就是瑪利亞。

其實,Simcha Jacobovici 的另一本著作,就是《耶穌家族塚》,原名很長:The Jesus Family Tomb: The Discovery, the Investigation, and the Evidence That Could Change History,全書就是記錄了作者如何追尋耶穌墓地真相的過程。此墓地位於耶路撤冷的Talpiot,1980年出土的。一切經過已拍成好幾集紀錄片,在 Discovery 頻道播出過。

平日我們常常聽到這類的話:唔好同我講耶穌啦。這句話的背後的意義,可能就是:耶穌係乜誰,大家都未知,講來做乜,嘥氣啦。

Leave a comment

Filed under 讀書南話

腦交戰,無心睡眠,夜特別長……

書在燃燒

 

the-joker

 

 

 

 

(原刊於明報周日讀書版)

 

世界暢銷小說出版界,有巨星殞落,就是犯罪

小說女王P.D.James逝世,享壽94歲。她的聲譽

幾乎可以說是天下無雙,獲獎無數,而且受英國

皇室青睞,位至官爵,她的離世,對於英國人來說,

確是件大事。同時,另一邊地球,美國小說界女王

Jodi Picoult, 公開抱怨評論界對她不公,總是把她

的位置放在暢銷浪漫系列上,只適宜坐機人士拿來

消磨時間纔閱讀,她說,「廿年的寫作生涯,作品

超過廿部,只因爲我寫的是女性故事,就忽略我的

存在價值似的,那些所謂評論大家,只懂一味狂棒

男性作家吧了。」這兩件新聞,都引起英美兩岸的

莫大關注。

 

近星期來,作者正忙於搬居,要關注的,不再是文壇

動態,仍是心繫於與佔領有關的新聞,正要離開旺角區

的當晚,黑警進行暴力清場了。

 

2012年便開始,外行星不尋常的集結,世界將面

臨末世式巨變。果然,次年已見端倪,到今年2014,

地球上發生的一切,更加明顯了。地圖上小小的一點

的香港,不能幸免,在香港百多年的歷史上,眼見

發生的雨傘佔領運動,稱得上絕無前例可援。有人說,

天變地變,人事怎會保持一樣呢?所謂天變,就是各地

的氣候異常,所謂地變,是指地球生態,據說,連兩極

的磁軸都將要互調了。三年來,世界各地連接的天翻地覆

式革命,人民舊有的生活秩序,一去不復返了。

 

我們眼前的香港,也是如此。所涉及人生不同的價值觀,一一倒

轉過來,黑白是非已失去了意義。起初有青年當著黑警面

前朗誦詩歌,回憶起來,不覺失笑。正如身在戰區,握緊

一本心愛的書,還是自己的生命重要呢?當聽到有人說,

不少人移民是因爲怕示威青年,還有,清場後方便大家購

物等這類的話,真以爲身處於另外的一個星球。閱讀過的書

頓時消失,無言,無語,無感覺。天啊 ,不是放聲大哭,就

可以解決的。張國榮的一首「無心睡眠」只是一首情歌,

但聽到腦交戰這三個字時,躺在牀上,的確老是睡不著。

Leave a comment

Filed under 讀書南話

「合二爲一」終獲創新小說大獎

書在燃燒

 

史密芙「合二爲一」終獲創新小說大獎


(原刊於明報周日讀書版ali smith

圖爲: ALI SMITH

不久前,在這裏,已替雅莉史密芙(Ali Smith)不值,兩次入圍書人獎,都落空了。但消息傳來,Guardians 主辦的 Goldsmiths 獎,頒給了她?(同是 Smith

, 所以一家親?當然是說笑吧了。)她之 所以得獎,看來,全因爲她的作品完全符合了這個獎項的要求,就是,得獎的小說必須「百分百具創造性,帶來小說形式的新可能」。

 

Goldsmiths 小說獎,去年纔成立,得獎者可獲一萬英鎊,英國及愛爾蘭籍的作家纔有資格參加,首屆得獎者是McBride’s Bailey的「一半成形的女孩」(A Girl is a Half-Formed Thing),在這欄我也曾向大家報道過,記得嗎?愛爾蘭小說界,天才輦出,所以,這個獎的地位,很受文化界重 視。

 

雅莉的得獎作品是「合二爲一」(How to Be Both),閱讀過的讀者必會同意,作者的確可以帶他們進入一個真實與虛擬共存的奇特境地。主角二人,一是當今社會的青年佐芝,一個是文藝復興時期的畫家哥沙,他們仿佛在一個平行的時空中講述與交流。其實,連他們的性別,也模稜兩可,紙本具兩個版本,一部分的開頭是佐芝的敘述,另一部分的開頭卻是哥沙的敘述,在乎你購入是那個版本,不同的開頭,自然發展了不同的脈絡,雖然故事同一個。

這個實驗,確是首創。整本書提出了表面與實在的分野,藝術與人生的對立與融合。沒有答案,但暗中浮現了答案,一切在乎讀者如何進入思考的層面。

Leave a comment

Filed under 讀書南話, 文壇哈哈鏡