「成名要趁早」是乜道理

書在燃燒：「成名要趁早」是乜道理

（原刊於明報周日讀書版 19012014）

我相信，各人有不同的閱讀方向。別人的不知道，先說我自己。我覺得，人生苦短，文學這個海洋，浩瀚無比，必須抓緊時間作出嚴格的選擇。許多人寧選擇已成名的作家，甚至愈古典愈合口味，我卻對此有所保留。出名的作品，除了考慮作品本身素質是否名副其實，作爲一個創作人，還得考慮是否願意或合適受該作者的影響。
爲什麼會忽然提起這個問題呢？原因是有一位年輕詩人發現我從不看張愛玲的作品感到驚訝。我於是說了上列的看法，他都似乎不大明白。

也是這位年輕詩人，經常引用張愛玲所說的所謂「金句」：「成名要趁早」。我不知道，是否她的身世背景令她作此感想。但無論怎樣，我絕不同意這個說法。或者，此話的的來處上文下理，可能有助解答，我也不想追查。這位年輕詩人，幾乎天天寫詩貼詩，凡有比賽，例必參加，積極找辦法結集出版，更不在話下。看來，他不愧爲張愛玲的粉絲，深信成名要趁早吧。

我只想起最近我讀到有關這方面的作家隨想。約翰格連（John Green ）曾這麼勸勉年輕作家：「不要因爲想爭錢而寫作，因爲這樣永遠不會爭到你想要的。同樣，爲成名而寫作，也是如此。怎樣纔算夠呢？」（But what does it really mean to “have enough?”）
「廿二條軍規」的作者祖希拿（Joe Heller），有一次與「五號屠場」的馮內格（Kurt Vonnegut） 談起，後者問，「阿祖，有人話他寫作賺錢，比你賺得多，你點睇呀？」
阿祖輕描淡寫地回答：「我有的，他是沒有的。」那是什麼呢？他繼續說: 「我對自己心中的學問頗感愜意，此刻我死也無憾。」心靈富有纔是重要啊。

急於名利，是創作人的一個最惡毒的瘤。老實說，就算你在港臺出名，這又如何？還是看看外邊的世界吧。未看過天上的星宿，纔會以爲只爭朝夕纔是做人的偉大抱負/使命。俗語說得好：未見過大蛇痾尿。

現代詩大音希聲非必要朗誦

書在燃燒

有人把一段錄映貼在臉書上，內容是一位中學生在臺上朗誦詩歌而獲獎，於是引來不少的反應。大部分都覺得朗誦者朗誦時的所謂抑揚頓錯，配以表情及手勢，並不足以表達詩本身的意境，反帶來剌耳剌目的反感。

詩是需要朗誦的嗎？我記得年少時學寫新詩，自然而然碰到這個問題。舊詩是較適合朗誦的，因爲句子平仄工整，音韻是最大的元素。但新詩，從語言到形式，正要打破這個框框，是否需要朗誦已不在考慮之列。五四以來，到三、四十年代，不少詩人都寫了不少與舊詩詞劃清界線的作品，及後受了外國詩歌的影響，新詩已走上現代詩道路，今天的現代詩，已匯成汪洋大海，不再是不停走崎嶇山路的小溪了。

在過去的日子，聽過一些老先生說，「你們寫新詩，只是一大堆分行的文字，老實講，這麼多所謂新詩，你們有多少可以隨時念得出口，舊詩就不同啦。」時至今日，經歷過陣痛而成熟的現代詩人，當然會一笑置之。現代詩沒有固定格式的載體，可以自由書寫，沒錯，過去出現不少幼稚的嘗試，這是必經的階段。現代詩的音韻節奏，來自文字構成的內在聲音。現代詩固然可以照樣朗誦，但大部分是不需要朗誦。就算大家聽過不少詩人如艾略特本人朗誦《荒原》，效果都不如先把原作拿在手逐句慢慢研讀默賞，因爲詩句的豐富意象及喻意，以及時代背景的前因後果，是不可能單靠有限時間內的朗誦聲音而體會得到的。詩人的內心的世界，尤如老子所說的「大音希聲，大象無形。」，而古人王弼也注釋得十分貼切：「聽之不聞名曰希，不可得聞之音也。有聲則有分，有分則不宮而商矣。分則不能統眾，故有聲者非大音也。」

選擇一些淺白語言，內容生活化的新詩，面對是中小學生而朗誦，是值得鼓勵的，但如果首首現代詩都拿來朗誦而後快，就不外說明對現代詩的認識僅停於起步的階級之上。