「月亮背面」對小說創作的啟示

書在燃燒

 

（原刊於明報周日讀書版）

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

路上遇見年前小說創作坊的學生，他問我：「老師，你自己開班嗎？」過去一直是圖書館邀請我搞的，何來自己開班呢？這不是我的風格。他於是說，「但有一個叫做月亮背面寫作坊，當年你不是在圖書館演講過這個題目的嗎？」我重申這個寫作坊與我無關，笑著回應：「沒有註冊，人人都可以講的，是不？」

 

回憶起來，那應是2007年那屆小說雙年獎的「小說面面觀」演講會上，我已提出，從月亮背面領悟出，跟小說創作兩者之間的奇妙關係。我認爲，寫東西，不難，眼見的，筆錄下來，觀察力強，就像相機一樣，看見什麽便拍下什麽，可是，這是不夠的。所以才出現一些圖片修正的軟件，要在原來拍下來的照片左改右改才達到創作者心中的境界。不滿足眼前看到的，創造心中虛擬的。

 

大家都知道，月亮的另一面，地球上人類是永遠看不見的，

但其陰暗面，兩者合而為一，才是月亮的整個實體。我一直相信，凡是看不見的東西，才是最真實，我是指眾人看不見，唯獨你能看得見，不但看得見，而且告訴大家，你看得見的到底是什麽。正如你面對一個人，不要停留在對方的臉上，要看穿它，直透內心之深處。這個創作過程，共有四個階段：（1）有中生有；（2）有中生無；（3）無中生有；（4）無中生無。

 

第一項，容易，擺在面前有什麼便寫什麼。第二項，實在是不夠的，要從中找出背後虛擬的一面。到第三個階段，又要從月球式背面的虛擬中追尋其本體，即是說你要講出你要講的東西。最後，再從無中生無，纔是最困難的。偉大小說家纔有這個非凡本領。從提煉過的無（虛擬），創造新的虛擬本源。這個本源纔能說明你心中創造物的真正實在，那是你的獨創，由色彩、線條以及肌理所構成的生命體，與你同在。

 

 

 

小圈子的文學藝術是正常現象

書在燃燒

 

 

（刊於明報周日讀書版）

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

有人提起文學，我笑而不答。若再追問什麼是詩，什麼是小說，我更會抽身而退。自己回答自己，今時唔同往日了。從前，我還會耐著性子，談一些。今天，老實說，唔識點講下去。

 

好怕好怕人家稱呼我老師。過去，在那些場合，我只是談談本身的創作經驗，沒有動機要教一些什麼。我總愛說，你喜歡寫，自然會寫下去，同樣，你不願意時，上多幾堂，都不會出現奇跡。

 

香港的文學生態？幾乎無生態可言。無論多了大會堂，多了圖書館，多少文化活動，包括乜乜比賽，乜乜講座，難見春色。文學仍是一個小圈子。或確實一點，只不過是一個又一個小圈子。舊有舊山頭，新有新山頭，各有地盤，自我陶醉，或自得其樂。奇妙的一個現實在：他們並不肯承認是小圈子，明明是碎石拋在湖面吧了，就形容爲漣漪遠及彼岸了。更死也不相信：眼前的社會根本對藝術冷感，並不需要文學。

 

不少詩人作家開班，頻頻舉辦詩朗誦，甚至亮相開咪等等，必會帶來一些作用吧？不想扮演潑冷水（哈哈，不是淋冰桶）的角色，幾十年的觀察反映出，依然是拋石的動作，同一個湖面，分別在拋石的人換上了名字而已。拋石的人永遠把湖面幻想成海洋，或把碎石幻想成巨峯。

 

詩人、作家或其他藝術家，不把私密性的時間花在創作上面，反而擔當起公共性的教育責任，這是什麼？這是百分百進行磨損及浪費自己的才華。正如某一個世紀，文人寧願投身政治活動，成爲服務主子或群眾的工具，根本遠離了文學藝術的本源。

 

文學藝術是一種自發性的革命。古人說，江山代有才人出，各領風騷數百年。即是說，每一個年代，才人有就有，無就無，不是機器的產品，按時出廠的。面對這個妖風邪雨的年代，文學藝術更是個小到不能再小的圈子。不必把使命放在肩膀上，閉門讀多些書，堅持創作下去，這纔是我們真正的挑戰。