Monthly Archives: August 2009

四十多年后再戀上一次歌蒂亞歌汀娜

V再說一次,多謝我前往接機。其實,多謝這兩個字,
我開口才是。因為她不只一次提醒我,趁她在美國期間
替我訂購一些英文書籍以及一張一直想得到手的DVD,girl with a suitcase
于是她囘來了,行李中有我心愛的東西,我前往接機,
不是很自然的事嗎?千里迢迢,帶到我的手上,多謝她
的人不是我還有別人嗎?
那張DVD,就是歌蒂亞歌汀娜的 Girl With A Suitcase。
1961年的黑白製作。近半個世紀前的一部電影。當年,
在戲院共看過六次。如今重看,當然是殘片中殘片。影
像不清晰,收音也不是聽不到。
身邊的她問我,隔了四十多年之后的第七次,你有什麼
的感覺?很模糊,很複雜,也很不知所措。意大利導演
Valerio Zurlini的調子很慢,少年角色的Perrin 的臉部大
特寫死咬不放的樣子,不安,焦慮中釋放出來的愛慾頗
令人難忘。看來當年我投射的是在這少年角色的身上,
追求一個野性,性感,比自己年紀大的女性。她又是一個
受欺負的女性,開始是同情,也許最后還是愛慾,雖然是
那麼浪漫,又無可奈何。今天,我的投射卻落在CC 這個
角色上,在迷惑中,追問自己是否被一個少年的愛慾而感
動呢?這個關係可以保持下去嗎?還是去終結一個不成熟
的決定呢?(附圖為意大利版的 Girl with a Suitcase )

Advertisements

Leave a comment

Filed under observation

七夕與亞當的故事

忽然有人記起七夕這個節日來。這只是一個非常封建的愛情故事。一對男女戀愛了,太過投入,疏忽生產,于是懲罰他們,把他們分開了。他們堅貞的愛情感動了天帝,于是派喜鵲搭成一度天橋,可讓他們一年中也有一日相會。牛郎織女星。
時至今日,仍有家長反對子女結婚而造成悲劇的事實。男女相戀,看來是永恆不變的故事素材,寫之不盡。最近看到一部音樂紀錄片,一個未到十歲的鋼琴天才,突然提出一個問題,[地球為什麼起初有人?]同樣,男女為何一定要相戀呢?
也有這麼的一個傳說,原來亞當有正當的妻子,起初上帝一口氣同時創造一男一女,妻子名為Lilith,但他們狗咬狗骨似的,他們認為男女有別,兩種不同的構造,是不可能相處在一起的。連上帝也沒有辦法。
有一天,上帝問亞當,[你認為最理想的妻子是怎樣的呢?]亞當囘答,[除非是一模一樣。]上帝靈機一觸,便說,[好呀,就從你身體上的一條肋骨造成你的女人吧。那麼,你們一定相親相愛了。]于是創造了夏娃。從此男人的身邊就有兩個女人,一個愛他,另一個恨他,但日子一久,他分不清楚愛或恨了。(附圖為Lilith女神)

Leave a comment

Filed under observation

在西西的發佈會上。。。。。

西西的《縫熊志》發佈會,抱恙前往參加。真是值得一看的展覽會,西洋的毛熊文化,在她的手中,一下子中華民族化,歷史上的有趣人物,個個都變了熊頭熊身,但表情各異,服飾當然因角色而變化了。
西西對于不同朝代的服飾顯然下了不少苦功考究,例如擺在封面的司馬相如和卓文君,身上的[犢鼻褌]以及頭上的[步搖]來歷,便十分有趣。
在[美女與野獸],西西講出縫黑熊的因難,因為黑綫縫在黑色的材料上,十分傷眼睛。結果她也犯錯,她承認,寫來十分親切。
書末的一篇西西與何福仁的對談,紀錄了西西為何愛上做熊以及製作的經過,對于西西迷,若要多點了解西西,就非讀不可。
儀式非常簡單,完全是顧及西西的健康之故。六點半開始,未到七點便完結了。一個負責人站出來說話時,竟將小思誤作西西,在場人士的莫名其妙表情,一個非常搞笑的小插曲
我一到步,令我吃一驚。現場原來只有我送來的一個敬賀的花牌,反覺得不好意思。為什麼除了我,沒有人想到要送一些東西來祝賀一下西西的手作毛熊展覽呢?
原來想替一個粉絲請西西籤名,但她瞄了我一眼,聲音從咀角跳出來,‘你呀,使乜要我籤名呀。’(她的右手不靈活,這是事實)說罷身也不動,便離開了。很cool,很cool.一個創作人很私密性典範。她說,書名三個字不用誌,而用志,就是代表一種志向.(對藝術的,對人生的)說的時候,堅定的眼神,堅定的聲調.這一點,半個世紀以來,并沒有變.
嘉賓看見洛楓以及一些熟悉臉孔,(人實在不少啊),最意外是在也斯身邊發現了吳煦斌,轉眼近廿年沒有見面了,她依然披著散髮,滿臉笑容,自由奔放的動作,看不出時間的距離。而她的身邊是一名少女,就是他們的女兒。樣子百分百似足媽咪。還未說上幾句,也斯便說要走了。

4 Comments

Filed under observation

這個她,那些理由。。。。

全然painting是天氣的影響吧。就是熱熱熱。不是普通的熱,而是悶到你頭昏腦脹的一種。每次在街上,抬頭一看,不見天日外,總是厚厚的霞霧,要壓扁人的樣子。呼吸無法暢順,要急急腳跑往有冷氣的地方。不是一天如此,也不是一個月如此,所以一起床,不用打開窗,鬱悶的情緒便無處不在。
真好想離開香港一段時期,但今時唔同往日,眼前天下烏鴉一樣黑,天災人禍,連交通也隨時發生故障。離開?半點動力也沒有。依戀那張床算了。
新環境,算愜意的了。交通非常方便。最重要的是,后街便是街市。她取笑我,東西還未拾妥,便掛住理個廚房了。廚房細左咁多,正在抓頭。男兒志在四方,到處都可以適慶也。我望著她,她何甞不是顧住個洗身的地方。
還未到一個星期,便齊齊病了。殺人的感冒。有相憐之感。咳得這麼厲害,連相愛也忘得一干二淨了。
很燥很燥,弟弟從加拿大囘來,見面談不上半小時,竟吵起咀來了。一下子,覺得那麼陌生。妹妹從旁排解。但妹夫火上加油。的確十分有趣。都是自家人,很快便沒事,相顧而笑。
我問自己,我還在乎一些什麼呢?
今天拿在手裏,明天便失去,也不介意了嗎?
對于外邊發生的事,真是愈來愈麻木。大家都不談國家,都不談愛情,更不談人生意義。。。。沒有書,沒有電影,沒有心愛的小小物件。姐夫拿出那瓶紅酒,說,這樣的價錢,總算不錯。我也附和說,的確不錯的確不錯。我好想問他們,你們的性生活可好?他們一定以為神經了。你們有買股票嗎?為什麼這類問題才是正常?
親人只是血緣吧了。根本沒有更親近的基因。節日的碰頭,寒喧一下,半真半假。句號。夠了。
所以我愛上她,要說的話,有一千一百個理由。

Leave a comment

Filed under observation

不白不白的愁滋味。。。。。

wine

近這幾個月,處女座與雙魚座覺得特別愁悶,一些是由于突來的健康變壞所影響,但大部分是情緒的莫名變化,許多時候,真是不明不白地,便陷入無底的抑鬱之中。要尋求一個來源,看來,只有占星學才可以解釋,就是土星的進入。

兩年半停留的土星,可能今天的愁滋味,已非一朝一夕,是積聚而成的。土星加處女座,堅持加勤苦,完全是工作拖累之故。夢想(雙魚)與現實(處女)翻來覆去,像在走鋼索一樣,隨時會從高空掉下來。

例如此刻,快天亮了,還不想睡。受不住紅酒的誘惑,早前買囘來的燒肉作佐,喝醉了便可以什麼也不想,其實,腦袋不斷被思維衝激,要它停?怎可以停下來?所以,求救葡萄發酵后的魔力了。

一首詩寫成了,本來就可以安寝無憂。可是無端端想起很近又很遠的事情,以及一些人物。那些記憶不是早已死掉了嗎?曾有一個時期,與三四個朋友劈酒,一瓶又瓶的啤酒,未想過會醉,笑聲不絕。。。到今天,此情此景不再,還是一個人獨飲好,獨飲時,整個自己可以與宇宙同呼吸,真真正正摸到自由的實體。與人溝通,何止麻煩,而且是困苦之事。于是突然間同情養貓養狗的人士。

要依賴酒精,因為腦細胞開始模糊的時候,想過的東西到一醒來,便消失殆盡了。

于是再倒一杯,紫紅的液體破空而來,我對自己說,快樂原來是這個樣子的。快樂是27畫,還是28畫,或是。。。。。眼皮自自然然合下。。。。連聲音也聽不到了。。。。。

wine

Leave a comment

Filed under observation

在私密性與公共性的秤子上面

libra文學的私密性與公共性的關係,本來是一個老問題。

作為創作人,從把生命交給文學開始,都自然而然會面對「卵」與「墻」(借用了村上春樹的比喻,其實他的靈感衍生自中國的成語:以卵擊石。)的現實,說到底,這是創作人的個人選擇,他安心做這枚「卵」,還是擲向「墻」的「卵」,或,到了最後,搖身一變,歸入了「墻」的一部分,連「卵」的原型也忘掉了?

要徹底探討私密性之前,首先要看清楚所謂公共性的空間。

蓋文章,經國之大事,不朽之盛事」曹丕早就提出這個公共性的空間。載道與否,也可分為兩面:創作人本身,以及其作品本身。仔細一點,創作人可以自己躲起來,但他寫的作品可以關乎「」「經國之大事」。在此同時,創作人本身經常參與有關的公共性活動,至於其作品是否載道,則二者並不共通的。

在漫長的文學路上行走時,我們很容易發現,眼前的一把秤子,一邊是私密性,另一邊是公共性,當到達一個階段,如何決定適當的立足點,就因人而異了。有人終身都執著私密性(如卡夫卡,他生時一直主張把作品燒毀的,成為公共性是他死後之事。),同時有人認為非投身公共性空間不可(討好讀者,光為市場寫作,或甘心做商業或政治集團的工具,都是此類作家,太多了。),當然,大家可以期望取得平衡,作品的文學性地位崇高,同時可以高踞暢銷榜。可是,在今天如此一個消費不成熟,民眾反智的社會環境,如此的一個公共性空間,這一類作家,會有多少個呢?

作為創作人,問心,不是不想具有魔術師的本領,隨時穿過公共性這堵墻,令自己的作品獲得大眾的認授性。重點在他們面對的公共性,會是一個怎麽樣的空間呢?

我們可以看到,如果作家刻意拼盡氣力,投入眼前的公共性空間,是一個頗為危險之抉擇。結果往往不是向群眾獻媚,就是被群眾所吞噬。原來我們一直沒有一個具有公民性的社會空間,缺乏健康的市場經濟,沒有以人為本的法制,又何來一個理想的文化空間,去容許文學獨立於不同權力集中的制度下而生存呢?我們看見的只有政治極權的公共性,一點也不文明,或面對的是金錢至上,欺榨式的公共性,而不是尊重及捍衛私人的自主性及創造性的公共性。最令創作人難以生存的,就是廣大群眾,一代不如一代,喪失對文字閱讀的熱誠,他們寧願花近百元去吃名牌雪糕,也不肯購買一本售價僅三十元的書。他們看漫畫,動畫,電視電影,根本就騰不出時間去翻多幾頁書。(facebook 這個公共網志,便可以窺出中産階級的日常關注的話題是什麽,大部分是身邊事,如朋友婚事聚餐…..五條之中常有一個是參與心理測驗遊戲或交換虛擬禮物等等。)

作為創作人,不時會夢想一個主導性空間,自己就是精英份子,群眾是追隨者,就像流行音樂偶像(最近Mj 逝世,追思會上億人士上䋞申請入場票,而同是另一位舞蹈大師Pina Bausch的離世,公共性的回應便大為失色得多了,這便是一個絕佳的現成例子了。)對不起,眼前存在的,是一個集團操控下利益軸心的空間。哈貝馬斯所倡議的建立於共同/平等價值的平民空間,可以互相對話/溝通的空間,看來,仍是一個遙不可及的情況。

我們要認清一個現實,在大眾生活裏面,文學所占的比例,少到無可再少。有些作家自我安慰,大叫文學不是個人之事,應是大眾之事。真搞笑,閣下一廂情願吧了。閣下放聲啕哭,他們也不會多瞥你一眼。

在此時此地來說,還出現一個非常狹窄的公共性的觀念,那些人甚少有世界視野,一旦跳離香港,往往便一無所知。可以歸入島民的一種狹隘特性。例如,就算與民族有關的六四事件,仍有人說,發生在北京,時間這麽遠,與今天的我有何相干呢?911事件,更加不在話下了。最近的新疆漢維族互相仇殺事件,可以在多少作家引起漪漣?就算有,香港的公眾,會認為這些事件,對他們有什麽切身的關連呢?所以,在香港,涉及文學公共性的談論,幾乎等於自說自話。

城中不少作家熱中參與與群眾打成一片的活動,例如舉辦街頭詩歌朗誦,還加上樂隊伴奏,甚至跨媒體騷,展示肉身成行為藝術的一部分,目的是什麽?完全希望構成公共性空間的一分子,至少博得現場觀眾的認同。這類努力是值得鼓勵的,至於是否收效,大家都心裏有數。說穿了,都不外乎渴望嘗到即場人士拍掌的喜悅(雖然只是禮貌上居多)。這種心理是可以理解的。我便聽過一位作家這麽說,「為什麽歌星可以唱爆紅館,作家就不可以?」我還未回咀,他便加上一句「死後才有人賞識我的作品,有鬼用咩,我都睇唔到。」原來是這樣,熱中現世盛名,要即時收效。說來說去,不是不可以這樣做,不外是個人的自由選擇,但必須明白,願意淪為認同娛樂性成為衡量精神産品的唯一尺度的時候,與文學應否提升到高層面的公共空間,卻是兩回事了。

作為創作人,一個真正的創作人,首先堅持個人的私密性才是最大的財産,處身一個自主獨立的天地,才能安心從事創作,放眼一些只顧應酬,凡是交際活動都忙於參加的所謂作家,他們還有時間寫東西嗎?筆者就目睹一位年輕的女詩人,投身公共性的政治活動,自此她就根本沒有寫過一首好詩;也有一位詩人,熱心於教育後輦,時間花在授課上面,他的詩作也愈來愈少了。一個創作人,變了一個社會活動家,此消彼長,如何取舍,不講自明吧。

作為創作人,一個真正的創作人,建議他要好好地珍惜自己的私密性,屬於自己的創作的時間。這種私密空間,並不代表他沒公共性的位置,因為創作人,一個真正的創作人,他對人生價值有終極的關懷,在他的視野裏,六四不只是中國的瘡疤,是世界的瘡疤,同樣,911不只是美國人的傷口,也是世界的傷口。由於網絡的流行,作家的聲音,在虛擬的世界中,不愁沒有人聽到,從私密性跳到公共性,透過電腦訊息位組,的確是躍了一大步。有人愛說,私人與公共的界限糢糊了,不敢苟同,私人始終還是私人,公共還是公共,分別在通往公共的渠道比從前擴大得多而已。大家可以利用公共的網路,展示自己私密的一面。

作為創作人,一個真正的創作人,私密的空間,是他最後的堡壘,是不應輕易被攻破的。這並不代表,他失去了公共性空間。出現了網絡這個虛擬世界之後,作家面對世界不同的時空,時刻存在,分別在他們是否樂於遨遊其間,而寧願沉溺於名利追逐的公共遊戲之中。

如果文學必須具有公共性,那麽,文學的公共性就是在於其非公共性,失去了私密性,即等於殺滅了卵的生機,沒有生機的卵, 又何來擊石的醒悟呢?泰山壓卵是顯而易見的殘酷事實。但,創作的人,一個真正創作的人,必然會明白到,姑勿論風車是否一個公共性巨人或異獸,唐吉訶德的私密性長茅一定要擲出去的。

村上春樹說永遠站在雞蛋的一邊,我也是,這一次,我還包括文學上的私密性。朱大可說得對;「只有精神孤寂的作家才有望喊出普世的大音。

(刊于《文化現場》第十五期》)

Leave a comment

Filed under observation, prose

八月仍有一次月食…..

moon eclipse八月,又是獅子座的日子了.生日快樂.
但自從去年八月一日的日全食之後,獅子座一直處於低谷之中.太多不如意之事.
這個月,還有一次月食,是六號.這一天,火星與土星成九十度, 雙子與處女切忌發生衝突,一切爭論可免則免.忍,是需要的.因為天王星正虎視眈眈.突發事故是隨時出現的.
天王與土星的對正,處女與雙魚同時受到影響.兩者的關係,要小心面對.雙魚已是情緒不穩定,處女又陷於抑鬱的精神狀態,男女之間的關係的話,是最容易出事的.
八月一開始,金星(巨蟹座)便與冥王對正,巨蟹遇上了情感上的挫敗,看來無可避免.巨蟹在這些日子,面對一些舊有的東西而不得不遠離,已是十分苦惱及痛苦的了.冥王的力量偏是把舊的消除,才有新的來臨.這正是巨蟹不想遇見的.
14號,是雙子,獅子,水瓶全月最吉利的日子,如果有什麽計劃要決定,就選這一天吧.不過仍要小心從事.不可過分熱情或沖動.
雖然是獅子的月份,但大部分的主角,卻落在雙子的身上,因為火星在其位,所處的位置不利居多,尤其是下半月.16號之後,就得開始注意過勞的身體了.

Leave a comment

Filed under observation