從澳洲暢銷書女王逝世看文章千古事

從澳洲暢銷書女王逝世看文章千古事

（原刊於明報周日讀書版）

 

 

 

 

（圖左：歌蓮新作封面； 右：歌蓮近照）

對於澳洲讀者，歌蓮麥卡露（Colleen McCullough）這個名字，一定家傳戶誦，正如金庸對於香港讀者，其中一個共同的理由是：作品銷量之霸，無人能出其右。在世界各地出版界，這類作家的境況，多如天上星，至於他們作品本身的真正含金量輕重，不期然想到杜甫之名句：文章千古事，得失寸心知。自己的關過了算數，還是有待世人的評說？歌蓮日前逝世，享壽77, 她的巨著《剌鳥》（The Thorn Birds）,被譽爲澳洲的《亂世佳人》，暢銷全球，共三千多萬冊，

 

「衛報」的一篇訃文，題目便是：「我們紀念一位女士，可花千言萬語的筆墨，但只要不提她的寫作才華。」當年，《剌鳥》一出版，Germaine Greer （同是澳洲人，是知名的女性主義猛將）便毫不客氣地說，「這是一本最佳的劣作。」（Best bad book）。另一篇文章，更有趣，一開頭，照例強調 她是暢銷作家外，文筆一轉，說她是位有趣而和靄的女性，引用其中一次訪問，她說過：「我對衣着和身材都不大重視，但好奇妙，我總能夠吸引異性。」拿這寥寥數語去「定格」一位受全國歡迎的女作家，除了覺向風趣外，還給我們一些什麼提示呢？比如，大家絕不會用上述的一番話來講 Syliva　Plath　吧？又例如，纳波哥夫一旦死後會成爲文學評論界口中的「鹹濕作家」嗎？獲得諾獎不難，識講古仔就得，這個就是莫言。投身文學的人士，恐怕不難明白其中的層次。回頭講番本地暢銷之王金庸這類作家，是，他還健在。但大家已有腹稿沒有呢？

歌蓮一生著作共２５部，遺作是去年剛完成的《苦樂參半》（Bittersweet ）。其實，她還花了不少時間蒐集史料，寫了一系列列古羅馬人物志，她生前常引以爲傲，可見她沒有詩人的胸襟，可以寫下「不敢要佳句，愁来赋别离」。世界各地出書天天成千上萬，暢銷上榜的，更成行成市。問題在：作品中的文字能否達到世界級的文學層次。能否具流芳百世的標準，就不是作者本人「寸心知」來判定的。文學世界就是如此「勢利」，你沒有能力進入一個特定層面，任何權力、任何才貌，任何財勢，都幫你唔到。文字變成了垃圾，就只能是垃圾。