世界文壇兩宗秘聞

最近，世界文壇，發生兩宗‘醜聞’。其一是捷克作家昆德拉在五十年代，曾暗中告密，把一名西方國家的間諜（Miroslav Dvoracek），交到共產集團的手上。昆德拉一直是極端反對共產主義的一名作家，如今這個秘密被揭露，對於他的聲譽，是多多少少會受損的。
這情況使人想起另一類似事件，在2006年著名德國作家格拉斯，他的一部近作出版之前，被揭發他17歲那年，曾被召入伍，成為納粹蓋世太保一份子。一直被認為是德國良心的作家的他，這個歷史事實，顯然會引來非議。
不過，有人認為，這已是陳年舊事，個人的不良品行，與作品價值無關的。

（圖為昆德拉繪像）

涂幾個字裝飾一下自己

愈來愈覺得，天氣很磨人。天地變了。日前興致來了，其實，時暖時寒，周身不舒服，坐立不安，索性起床，拿出筆墨來。靈感一到，在宣紙上揮了幾個字：太陽分火成二陰，天地全。但自己看了也不明不白。沒有正式臨過帖（求學時期，因交功課，學過柳公權，不算數吧？現在已不喜歡這位書法大家了），但喜歡看帖。例如唐寅的，黃庭堅的，米芾的，最近發現一個鮮于樞的，是元朝的一個蒙古人，但他出生時還是南宋時期。鮮于是複姓。他的字氣勢挺拔，秀勁而逸，他認為寫好字，一定需要一支好筆。這個道理，我明白。可是，如何才得到一支好的毛筆呢？此外，勤寫才是最重要的。而我，志在貪玩，偶爾涂兩筆，甚至一年到歲末寫揮春時才動一動，如此這般，何來有作為？書法一番，對于我來說，只是拿來裝飾一下我自己吧了。獻丑獻丑，請大家包涵。

就是可以愛……

過去，xp 年代，電腦不停hang機 ，時間積累，程式多了，令到電腦無法正常運作，重灌 windows ，大大話話，不下近千次。那段日子，又愛玩programs, 有新的軟件，左裝右試，把 windows 填個飽，終於暴食至死。vista 面世了，情況好好多。但，日前，依然因為live messenger 突然不靈光，無法進入，最後還是要把drive c format 清光，一時大意，星座有關的資料，全部不見了。喊都無謂。無法復原的資料，無法撿拾回來的記憶，已習慣了。不屬於自己的就不屬於自己，放手，一點也不猶豫。 乾乾淨淨的 vista windows 很可愛。獨自一個人思考的乾乾淨淨。隨後拿起一本書，身邊的書，看不完的書，就懶在床上，曾經這樣一年過去了。‘有養寵物的習慣嗎？’有，當然有，寵物就是自己。她突然對我說，‘天殺的，除了自己，你誰也沒有愛過。’我愛過她，只是她不知道。她更不知道，我愛很多的東西，太多的東西，太多了，懷疑一個人可以愛這麼多的東西嗎？就是可以愛, 正如我多麼愛windows, 它當然不會知道…….然後,,,,,,,,,我把windows vista 關了。

Heath Ledger最佳男配角，實至名歸

Heath Ledger 恁《蝙蝠俠之黑暗騎士》獲得今屆奧斯卡最佳男配角，可以說是大熱勝出。
他因服藥過多於２００８年１月逝世，享年僅２８歲。今年他的女兒年僅３歲。

據稱，奧斯卡大會暫代保存金像獎，待她１８歲成年時才再公開送到她的手上。

（Heath 生於 4. April 1979 in Perth, Western Australia）
**Joker 的扮相                                                                                               ** 大家還記得他在《斷背山》的演出嗎？

女詩人逝世，享年７３歲

<<她的詩寫在巨墻壁上（哥本哈根）

<<女詩人Inger Christensen

相當出名的丹麥女詩人Inger Christensen 的辭世，在世界文壇上，是一個大損失，其文學成就，被認為可與易卜生和齊克果相提並論。她是諾貝爾文學獎的長年提名人選。她的五本詩集中，以《 It》（1969出版） 為最獲好評。她的詩作，明顯受數學的影響，經常以數目字或字母入詩，非常抽象。她說過，‘她相信詩不是代表真理，也不是真理的夢，而是一種遊戲（game）,可能是悲劇性的遊戲—-與世界一起玩，而同時世界也愛與我們一起玩的一種玩意。’她的作品特色就是有系統化的結構。

她的處女作是62年的《光》（Light）,她的作品在德國受歡迎的程度比在本國更甚。以下的一首是取自詩集《字母》（Alphabet ），詩的行數是借用Fibonacci 的數序理論 (0,1,1,2,3,5,8…), 來寫，即第一段是一行，第三行是前兩行的總和，連用字也如此，余此類推，她認為這種數序代表大自然成長的基礎。

1

apricot trees exist, apricot trees exist

2

bracken exists; and blackberries, blackberries;

bromine exists; and hydrogen, hydrogen

3

cicadas exist; chicory, chromium,

citrus trees; cicadas exist;

cicadas, cedars, cypresses, the cerebellum

4

doves exist, dreamers, and dolls;

killers exist, and doves, and doves;

haze, dioxin, and days; days

exist, days and death; and poems

exist; poems, days, death

5

early fall exists; aftertaste, afterthought;

seclusion and angels exist;

widows and elk exist; every

detail exists; memory, memory’s light;

afterglow exists; oaks, elms,

junipers, sameness, loneliness exist;

eider ducks, spiders, and vinegar

exist, and the future, the future

中譯美女詩人總統就職典禮的朗誦詩

近年來，好少譯詩了。因為‘文化總統’奧巴馬的緣故，請了女詩人在就職典禮上當眾朗誦，聽了，便有沖動把她的詩譯了下來。在二月號《文化現場》的一篇稿，除了譯詩，我還寫出我對詩的看法，明顯地是與總統演詞內容存在政治色彩的默契。

Praise Song for the Day

By Elizabeth Alexander

Each day we go about our business,
walking past each other, catching each other’s
eyes or not, about to speak or speaking.

All about us is noise. All about us is
noise and bramble, thorn and din, each
one of our ancestors on our tongues.

Someone is stitching up a hem, darning
a hole in a uniform, patching a tire,
repairing the things in need of repair.

Someone is trying to make music somewhere,
with a pair of wooden spoons on an oil drum,
with cello, boom box, harmonica, voice.

A woman and her son wait for the bus.
A farmer considers the changing sky.
A teacher says, Take out your pencils. Begin.

We encounter each other in words, words
spiny or smooth, whispered or declaimed,
words to consider, reconsider.

We cross dirt roads and highways that mark
the will of some one and then others, who said
I need to see what’s on the other side.

I know there’s something better down the road.
We need to find a place where we are safe.
We walk into that which we cannot yet see.

Say it plain: that many have died for this day.
Sing the names of the dead who brought us here,
who laid the train tracks, raised the bridges,

picked the cotton and the lettuce, built
brick by brick the glittering edifices
they would then keep clean and work inside of.

Praise song for struggle, praise song for the day.
Praise song for every hand-lettered sign,
the figuring-it-out at kitchen tables.

Some live by love thy neighbor as thyself,
others by first do no harm or take no more
than you need. What if the mightiest word is love?

Love beyond marital, filial, national,
love that casts a widening pool of light,
love with no need to pre-empt grievance.

In today’s sharp sparkle, this winter air,
any thing can be made, any sentence begun.
On the brink, on the brim, on the cusp,

praise song for walking forward in that light.

一天禮贊在于歌 （譯稿）

女詩人朗誦時的神情

年輕時拍攝的女詩人

每一天我們忙于事務，
彼此擦肩而過，四目交投或
不顧而去，准備啟齒或交談中。

我們周圍全是雜聲。全是那些
荆棘般的聲音 ,剌耳、喧鬧，
猶如每一代的舌頭齊齊卷動。

有人縫著褶邊，織補一件
制服上的破洞，換換輪胎，
包括所有需要修理的東西。

某人在某處準備創寫音樂，
手持一對木匙敲擊油桶，
還有大提琴、擴音器、口琴、和音

一個婦人帶兒子等候巴士。
一個農夫關心不測風雲。
一個教師說，拿出鉛筆來。開始。

我們賴語言相交，語言
剌耳或悅耳，低訴的或慷慨陳詞，
曾過濾，及再過濾的語言。

我們越過塵土飛揚的道路，以及
記錄某些人等的意愿的高速公路；
他們想知道另一邊會有何事情發生

我知道沿路而下會出現更好的風光，
我們需要尋找一個安全的地方。
我們走向我們仍無法預知的地方。

說得簡單些：不少人因這日子死去。
歌唱死者之名，是他們帶我們前來，
是他們鋪設火車路軌，建架橋樑。

是他們采棉摘菜，堂皇大廈的
一磚一瓦，維修等等工作，
都是由他們一手完成的。

為奮鬥者而歌唱，為這日子而歌唱，
為每一個親手所寫的記號，
廚桌上可認辨得出的而歌唱。

有人依從愛人如已的信條而活
也有人相信不傷害他人或從不濫取
過多東西。最威力的字是愛時會怎樣呢？

愛超越婚姻、子女、國家。
愛投射出一大束光的氛圍。
愛并不一定優先於悲痛。

今天冬季的空氣，出奇地充滿活力，
任何事都可完成，任何句子都可以書寫
在沿在邊以及在尖端的地方。

讓我們為光明裡行走而歌唱

欲望工程學

這是收在《詩大調》的一首詩。情人節，當年的情人節，應該說，當年失去了情人感覺的狀態下寫這首詩。本來，想寫一組又一組的。最后，還是寫不下去。看來，慾望的工程，非一朝一夕可以建造的。我并不是一個喜歡時光倒退的人，可是，作為創作人，記錄還是記錄。記憶。。。。。。

欲望工程學

－－－零材料之一

極度繁旺的行人專用區

滑入了一個絕對專用的空間

在薩特與海德格爾之間思考著

講述著黑尾金魚的童話

當寬褲腳如波如浪湧成語言

小腿急急地完成了文本

森林的風 風中的葉

一頁一頁地 你的呼吸又在我耳邊重溫

想起他們說　你是沒有咀巴的玩偶

他們喜歡在背後說 你的話語再不是我的話語

但你是國家 你是歷史 你是哲學

雖然仍未是我的詩

記得嗎 那年說過把我摺成你

其實是把自己摺成一顆星 一把扇子

甚至摺成一座城市

如何把金星移近你的天蠍座

如何讓扇子一揚攝你入內

如何轉喻一個我們自由進出的地方

我數過 共摺了三百六十五次

不是一年　是三百六十五次

真真正正的三百六十五次

直至 又是一個接近聖誕的冬夜

發現她不經意地編織

一針一線 她織著

一指一甲　我摺著

她抬起頭 不 是你抬起頭

不　確實是她抬起頭

歷史的變調從MD機播出

森林的風繼續吹

卻看不見扇上的葉子

你的眼拼貼了她的顏

我終於找到了元小說的結構

女人可以從這部電腦

進入另一部電腦　原來是可以

刪節了特別的感覺

而還原一個概念　一些情節

以及一次後現代的關係

翻同一部辭典 看同一部電影

叫著同一個名字 然後跳上同一張床

鍵盤訴說著互文性故事的時候

她再抬起頭 一個羅蘭巴特的視線

剪接出戀語 鏡頭一搖

一個接一個沒有角色的蒙太奇

她念著歡如喜如 我念著喜如歡如

過濾著 游戲著 虛擬著

站著一頭山羊的高度

頂上懸石已與我絕緣

她織過的上帝 我摺過的女媧

塗上理性改錯水之後

一一被焚毀

電話響了 但已不是你的聲音

－－－零材料之二

電話再響 但已不是你的聲音

聽懂了第三者的言語

一個夜交替著另一個夜

她說　很快便黎明了

是的　很快很快　很快接住了夢

想不出反叛的結局

我原來歸屬於早已不存在的昨天

昨天曾跟明天說笑

就選擇今天跟她吃喝玩樂

不理她轉了身跟別人吃喝玩樂

翻同一部辭典 看同一部電影

叫著同一個名字 然後跳上同一張床

我們就是如此　就是如此

所以　昨天跟明天說笑

所以　我們明白

就算不見面　也不重要

一個星期　而一個星期之後

翻同一部辭典 看同一部電影

叫著同一個名字 然後跳上同一張床

我們就是如此　就是如此

明白到明白全集的核心部分

我們明白

我們明白到

寫在風上　寫在流上

讓風流成海洋

海洋之外

－－－零材料之三

我們明白

我們明白到

寫在風上　寫在流上

讓風流成海洋

海洋之外

……………

（未完成）

2002/12/13

（並不表述什麼的一個日期）

當你心癢時，就是愛的開始。。。。

What consolation to all of those who have described their love life as “utter chaos” to know that they might have been scientifically accurate! Love is a classically chaotic system with its ups and downs, its fast beats and slow, its short-term predictability and long-term mystery. It reveals signs of mathematical complexity in the unintended consequences small actions can have. —- GEOFF SHANDLER

我們常常說，一墮入愛河，便心煩意亂，生活開始顛倒。原來，科學家指出，心臟跳動太過平均，反為不美，最健康的情況就是不規則的搏動。這才是生命的神秘律動。keep yourself alert for the sake of productivity. my god, itching itself is a kind of productive force.

浪漫小說大獎揭曉：有遠見的出版家呢？

稍為留意世界文壇的，也會察覺到用英語寫作的印度作家，已占了不少主要的席位（請讀本網內的另一篇專論：（世界文壇演奏印度英語小說交響樂，８號貼的），原來以印度作背景的小說，也可以突出重圍。最近Romantic Novelists’ Association　便把最佳浪漫小說大獎頒給Julia Gregson，她的作品《太陽之東》（East of the Sun）故事背景就是寫一個名叫羅絲的女子跑到印度嫁給一個素未謀面的男子。這是她的第二本小說。主辦負責人說，整部小說是描述不同的愛，深刻而動人。
至于終身成就獎就頒給Judy Piatkus，也是女性，她是Piatkus Books出版社的創辦人，她能獲得這個殊榮，全因為她一直以來肯全力提拔不少新作家。

這一點好重要。在我們的文化圈中，我們也需要一個有遠見的出版家。可惜。。。。。。

在報攤上，全是流行讀物，報紙副刊的文化與娛樂內容，全不成比例。當談及承擔什麽社會責任，他們只是指經濟範圍吧了。不去培育文化藝術人才，堵塞發展空間，這也是社會責任啊。

julia-gregson

Pale Fire 與貓

最近，第一次夜訪詩人陳麗娟的家，元朗的村屋。她養了一頭貓，

未踏入她的地方，她已滔滔不絕談與貓有關的事情。我不是愛

貓一族， 但身邊的心雪是。另一個空間，我卻與貓結緣。因為在

女主人的書架，我發現了一本V,Nabokov 的 Pale Fire，喜上心頭，

女主人好討人意，隨即說，隨便拿走吧。我于是謝天謝地。這本詩

與評論結合的小說，年前才有中譯本，大陸有，臺灣有，后者譯為

《幽冥的火》，哈，譯者也有一個娟字，廖月娟。話說回來，這與

我剛才說的與貓結緣又有乜關係呢？　答案就在這里：小說開始之前

，作者引了一個小故事，是與貓有關的。我想，如果我提醒了女主人

的記憶（我未肯定她究竟有沒有翻過），與貓扯上了關係，大有可能

，她不會那么豪爽，一聲‘隨便拿走’　了。