救贖美國的小說獲福克納文學大獎

書在燃燒

 

救贖美國的小說獲福克納文學大獎

 

（原刊於明報周日讀書版）

村上春樹不愧爲文學獎的常客，入圍名單上，總少不他的份兒，今次是2015年「外國小說獎」（Foreign Fiction Prize），他又是入圍名額之一，代表作是《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》，是否得獎，要到下一個月廿七日纔知道。其他入圍者有德國，荷蘭及西班牙作家，這場仗也不易打也。

 

我想寫的還是剛出爐的「筆會/福克納文學獎」（PEN/Faulkner Award ）,近年來，處女作十分出鋒頭，這次得獎者也是，《爲來世作好準備》（Preparation for the Next Life）是里斯（Atticus Lish

）的第一部作品。作者父母在文化界是非常出名的編輯，但他不想利用家族的關係，自己悄悄找一間獨立出版社 Tyrant Books出版，只印三千五百本。整本書，他是躲起來，花了五年時間寫成的。

 **上圖：里斯 

一個不尋常的愛情故事，女主角是來自中國西北的女性（母親是信仰穆斯林的維吾爾族人），她以非法移民身份，偷入美國境內，過程捱盡苦頭，遇上了在以色列打過仗的退伍美國軍人而墮入愛河。大會的評語是「作者走遍及點燃傷痕纍纍的美國廣闊土地，仿佛在城堡外戀愛、工作、生活，結果是喚起了咒語，我們的歌唱，一個呼喊。」

 

我讀後就有強烈的感覺，一個現代文明代表的國家，其實千瘡百孔，男女主角對美國同樣感到陌生，但後者穿州過省，不畏勞苦，感染到美國的自由精神去闖天地。一如既往，美國根本需獲得外來民族輸血式的救贖而重生。令人想起生機勃勃的《在路上》。書中不少章節都很詩化，尤其是戰場部分。從男女主角個別或一起，對生命的碰碰撞撞式追索中，我看到瘡疤，同時看到愈合的生機。不是史詩式，但具有史詩的氣魄。

那些年，打書釘的日子．．．．．

書在燃燒

 

（原刊於明報周日讀書版）

那些年，打書釘的日子

 

 

 

 

在路上，遇見朋友，他問我：「一間出版社開倉，你有沒有前往搶番幾本呀？」多年不見的朋友，看來，他的書癮仍在，可能他還認爲我像從前那樣，在不同的書店，都有我的身影。那一剎那間，感覺是：時光飛逝得令人十分難過。他當然有所不知，這些年來，我常逛的是電腦商場，然後就是街市了。

 

說起來，似走進了另一個時空，從少逛到絕跡，滋味在心頭。我好記得，從前在舊書店，聽到兩位顧客交談，其中一個說，「我上來還下心癮吧了，年紀大了，看書很累，來這裏，就是看看，翻翻，不會買的了。」這位不認識的老人家，不就是今天的我嗎？我比他更甚，心癮也斷了。年紀大，視力退化，看書時間不能長，絕對同意。我還有其他因素，其實，家中過去所擁有的書，已太多，大部分都未看的，還需要買什麼呢？今時今日，要看書就看電子書，因爲字體可以放大，更何況，我的口味是英文書，網上各類的書，多如星辰，隨時可 以「打書釘」，看過吸引纔買不遲。時代變了，我變了，現在還有人在書局流連，「打書釘」時那種戰戰兢兢的心情嗎？連我自己也不相信了：近年去過東京兩次，逛逛神田書店區的念頭，竟沒有在腦海中閃現過。

 

文字人的確好苦，經過鍵盤打字的洗禮（難聽些是蹂躪），已需要一大段時間適應，然後，數碼年代的降臨，整個文字載體與生態，是翻天覆地的大挪移。社會氣候隨著轉變，圖書館萎縮，書店紛紛倒閉（消息傳來，英國也見書店倒閉潮，讀書人聖地 Charing Street 已現蕭條之象），從前說你是文藝青年，說你是詩人，是凌駕凡夫俗子的身分，今天，對不起，根本再難有人這樣稱呼你。

 

另一位朋友日前說：「我常愛說，寫作一直是自瀆行爲之一種，百分之二百是自娛，要大鑼大鼓自我推銷，像沿街託缽吸引大眾注意，打死我都唔會做。」我會心微笑。換了場景，一瓶清酒，盡入肝腸，兩人一邊嘆，一邊弄手機，樂也融融，咁就一晚，事實上，咁就一世。