香港文壇排陣迎戰世界杯

書在燃燒

 

(原刊於明報周日讀書版)

 

 

 

 

 

 

 

圖左：英國文學世杯足球隊陣容

四年一度的世界杯，熱潮到處可見。生活上，有關世杯的影子，遍佈每個角落，正所謂，飲杯咖啡都嗅到世杯的氣味。 但，大家會不會聯想到，世界杯也與文學扯上了關係？英國企鵝出版社搞個新意思，拿英美文壇名將，排陣出場迎戰各國，然後邀請讀者繼續提供其他名單。主持人還幽默地說，「據說， 有百分之三十七的人不喜歡睇波，情願閱讀。 那麼， 不妨把兩者融合爲一，選出文化人陣容，代表國家出賽，引起他們對世界杯的興趣。」

 

英國方面，出賽的名單包括大家熟悉的莎翁，狄更斯，拜倫，奧威爾，新一輦的有哈利波特的羅寧，偵探小說女王姬莉絲汀。後兩位女將是前鋒位置，而最有趣的是守門是以寫孩童陰暗面出名的Ian McEwan. 至於美國方面，名單更熟口熟面，包括：史坦培克，馬克吐溫，海明威，費茲哲羅, 以及Thomas Pynchon. 最妙的是選了羅夫守龍門，其實「麥田捕手」的沙林傑不是更適合？

 

於是趁此作奇想，我們香港呢？也不妨參與這個遊戲，試列出我個人的心水名單，迎戰世界文壇世界杯。我認爲，領隊教練是八面玲瓏的葉輝，副手是也斯，排443陣式。守門員最理想莫如金庸，筆下人物個個武功高強，守門一定無敵。後衛四名，兩董一蔡，再加倪匡，夠晒份量：董橋，董啟章，蔡炎培。前董文筆老大哥，後董作品全是磚頭式巨著，而老蔡，五十年代寫詩到今不絕，詩集十三冊，倪匡，不用說，天才級寫手，著作等身，有他們四位護住龍門，無死。至於中場，攻擊中場這位置，我想起黃霑，非他莫屬。他口才了得，文筆犀利，具殺傷性。其他三位左中右，可以推薦：新的一輦，如紅眼，袁兆昌，鄧小樺。這三人組，友情至上，平日十分合拍也。最後是前鋒，中鋒這個箭頭，銷書量一定要所向披靡，亦舒也。英國陣容選姬莉絲汀也是這個因素。輔鋒西西，一流行暢銷，另一純文學，都是大阿姐，絕配也。右翼最佳人選是十三妹，敵方一聽其名便喪膽。

閻連科榮獲卡夫卡文學獎

書在燃燒

 

閻連科榮獲卡夫卡文學獎

 

（原刊於明報周日讀書版）

 

 

 

 

 

 

 

 

日前閻連科榮獲卡夫卡文學獎，又一次牽引大家對大陸當代文學的關注。這次獲獎自然會聯想到2012年諾貝爾文學獎得主莫言。有一點是可以肯定的，閻氏之獲獎不會引起什麼爭議，而且適逢六四紀念日降臨，被享有「苦難敘事之大成」稱謂的他，給人一個應景，甚至實至名歸的感覺。

 

閻氏獲此殊榮，官方傳媒必然把所有的光環，都放在他的頭上：說什麼驚奇他想象的奇詭，文體的怪異，思想的深邃，甚至歌頌他用批判國民性的視角去審視民間苦難，寫盡人性的貪婪、殘忍與醜惡，揭示生存本身的種種怪現象，為一個永遠無法忘卻的時代尋找人生原初的意義。

 

老實說，這樣的讚詞，放在近廿年來大陸的所謂先鋒派作家的作品上，都可大派用場。他們還有格非，殘雪，馬原，甚至韓少功等，即是說，他們任何一位都有資格獲獎。他們的作品都是一籃子的「貨品」或「仿制品」。前者是指題材的近似，後者是指他們先後都或多或少，師承現代拉美作家如馬奎斯、博爾赫斯、略薩等大師，受他們寫作技巧的深度影響。今天來說，先鋒派已被定性爲過去詞，可惜當繼後的新生代無論如何努力「創新」，都得浮浮沉沉，只贏得「常規小說」的怪胎。

 

理由好簡單，像大陸那樣壓制自由思想，一切以黨性爲主導的國家，長達幾十年的時間，怎會有可能出現具有生機的藝術作品？拉美的現實魔幻手法，對於他們是一個大救星。可是，寫來寫去都是這一套時，變成樣板了。閻氏部分作品雖被列爲禁書，但讓他獲得魯迅文學獎，而他仍可以來去自如，隨時出外演講，說明他的作品的反動性極之有限，仍是框框之作。

 

中國作家要有機會拿外國文學獎項，並不是作品水準主導的，主要先要盡量翻譯多國文字，以閻氏爲例，譯文就包括日、韓、法、英、德、意大利、荷蘭、西班牙、葡萄牙、塞爾維亞、外蒙古等十多種語言。（作家的鑽營更非一朝半夕之功，如莫言與馬悅然固然有朋友關係，作品早就譯了瑞典文本。）