納博科夫的遺作《羅拉的原型》重見天日

如果你是納博科夫（ Vladimir Nabokov）迷，一定知道他生前寫過一部小說，名叫（ The Original of Laura），他覺得寫得不好，曾要求妻子答允一旦他去世，便把手稿燒掉。

結果沒有，到１９９１年，連他的妻子也離世了，最後，手稿落在獨子德米特里（ Dmitry）的手上，今年已７５歲，他不忍亡父的作品不見天日，終于決定拿去出版，一些節錄曾先後在一份德國時報《Die Zeit》及《花花公子》雜志亮相，全書在本月中出版。

其實，全書的形式，并不像一部傳統小說，不如說，像一個事件的記錄（寫在１３８張卡片上面），重寫又改寫，不少資料索引。書中還保留一些原貌，包括納氏的筆迹。初稿命名為《死亡真有趣》（Dying is Fun）,到他本人病重時，還不斷修改。

故事情節大致上是寫一個神經學專家受自己垂垂老矣的現實所困擾，他愈努力追求青春女體，就愈覺得人生無奈，終于自殺了。看來，風格是介乎《羅麗妲》與《微火》（Pale Fire）之間，至于情欲描寫是否有突破，就要看過原文才清楚了。

土星進入天秤座的優勢

 

 

在占星學上，每一個外行星進入一個星座，是十分值得重視的。土星在每一個星座的停留，共約兩年半，所以它帶來的影響，更加不能忽視了。這顆行星，代表疾病、年老、挫敗等不少負面的元素，但十月底進入天秤座的土星，卻是天秤座的嘉賓，因為天秤座是土星提升（強勢）的位置。主人對于這位嘉賓，是歡迎之至的。正如設若落在巨蟹、獅子、白羊就變也弱勢，甚至失勢。

當然，究竟在未來兩年半的時間，對天秤座有什麽正負的影響，全在乎個人的星盤行星位置而決定。

這一次的進入，恰恰與冥王成九十度兇角，兩者相刑，疾病沖死亡，馬上應驗了。大家都有留意到不少高齡的人士逝世，如錢學森、谷牧，還有百歲的李維史陀，以及超過百歲的弗朗西斯科·阿亞拉（西班牙文學泰斗）。

土星也代表父親，如果閣下親人年紀也不少時，就得留心他們的健康狀況了。

回頭再說天秤座，土星的光臨，意味著過去的努力，大有可能得到回報，當然，工作的壓力愈來愈沉重了。即是說，對于一個從不習慣勤奮的天秤座，土星反是一個警號。

天秤一直代表人際關係、伴侶、合作，在未來的兩年半，在工作、婚姻、家庭、朋友的事宜上，必然受土星所左右。這視乎與其他行星的位置而決定，不過，有一樣是肯定的，能夠投契、協商、幫助天秤座的人，不是資歷高就是年紀大，包括尋伴的對象，也不例外。是成熟、經驗充足的人士受注視的有機局面。

土星是我們內在的老師，不停鞭策我們做得更好，土星不會帶來意外的驚喜，但逐步向前，專心不變，收獲是必然的。實事求是，生命就不會浪費。

在心理上，土星會帶來積壓的抑鬱，盡情開放自己的心靈，是唯一的方法。

土星在天秤，對于其他星座，最受不良因素影響，恐怕是巨蟹、白羊與山羊了。

文學書寫。文字良心

（原稿刊于１０月出版的《文化現場》）

十月。每一年的十月，是文學的月份，因為世界兩大文學獎都在十月內揭曉：英國的《書人獎》以及瑞典的《諾貝爾》。去年，《諾》獎先行宣佈，今年，《書》獎急不及待搶先了，似不想前者再次出盡鋒頭。

本文刊出之時，讀者早已知曉兩大獎的得主是誰吧，可以說，一如我所料。先聲明，不是說我真的猜中獲獎者名字，而是兩位都是女性作家，因為對我來說，這個結果並不意外。如果大家有留意，筆者在本刊曾撰寫一篇《女性作家在世界文壇光芒四射》的話，就明白到：又一次是女性作家奪魁，這個現象充份說明女性作家在世界文壇的江湖地位，真是一年比一年提高了。

慕娜（Herta Mueller）獲得諾貝爾文學獎，比前年Ｄoris Lessing 還冷門，這是事實。（慕娜德文寫作，英語譯本不多，中譯本有一本，台灣1999年由時報出版的《風中綠李》（The Land of Green Plums）。老實說，歐洲以外，她的存在確鮮為人知也。）過去幾年，諾貝爾諸公一直被人們批評，認為他們偏愛歐洲作家，造成一面倒的現象，殊不公道。所以，事前，不少人預測，今屆應該輪到美國，十多年也該一癢了。但，對不起，仍是落空。（不公道？筆者並不茍同，看法是：根本不存在一面倒的偏愛，文學獎難道要分豬肉般，每個國家都有份？我們要選的是優秀作品，不是輪流派禮品也。美國評論界大嚷自１９９３年的Toni Morrison後，已無美國作家被諾獎青睞，其實，如加拿大，自１９７６年Saul Bellow後，也無人繼後；至於南美，自《百年孤寂》之後，更有廿七年未再嘗諾獎滋味了。所以美國人有何資格鬼殺咁嘈呢？也許今年諾獎諸公為了不想美國人失望再失望而發爛渣，冒招惹嘲弄與惡評也在所不計，就把和平獎送給美國總統奧巴馬作為安慰獎吧。當然，這純粹是個人臆測，博大家一笑，不必認真。）

慕娜被形容為羅馬尼亞的良心，因為不畏強權，專心寫作。（對女性來說，慕娜當選，別有意義。她不但是歷來第 12位女文學獎得主，更是今年諾獎各獎項公佈以來第五位女得獎者，打破了 108年來女人取得最多獎項的紀錄。筆者剛提過，女性得獎年來如此大豐收，從其他文學獎項的結果可以作證的。）如果單以一個民族良心代表這個尺度來選，美國也不是沒有具備這種資格的人選，其一是蘇珊桑格（Susan Sontag），她一直反戰，對美國國策經常直言提意見，９１１事件後她發出的聲音，在知識分子中是最響亮的一個。二○○○年八月蘇珊努力奔走，伸張正義，從北京獄中將流亡回國不久的詩人貝嶺營救出來。此舉足以說明她是一個怎麼樣的作家。（也由於這事件，大陸出版社近年來狂譯蘇珊的作品，差不多全集了。）

第二位代表美國良心的作家是馮內古特（Kurt Vonnegut），他的代表作是《第五號屠場》，筆力萬钧，他的作品充滿黑色幽默，多是反戰主調，他又被稱為‘科幻小說之父’。這兩位作家都是傾向‘借文字審視權力’，終生不悔，可惜，二人分別在２００４年１２月２６日及２００７年４月１１日先後離開人間了。（諾獎例不頒給已去世的提名人士，否則，過去中國作家獲獎的機會大得多，名單中就有林語堂、魯迅、沈從文、老舍、巴金等，不過，在半世紀以來，要找一個代表中國良心的作家，恐怕一個也沒有。內地作家的作品，市場主導一切，對政治實體say NO根本不存在。可曾出現過一部與六四有關的創作？就是沒有。流亡在海外的，不是搞活動，就是鑽營其他工作，難免給人只顧營生的逃避感覺，沒有驚天動地的行為，自然沒有驚天動地的作品了。中國會出現一個終生批判國家歷史以及國家領袖，像零六年諾獎得主土耳其作家帕慕克這類作家嗎？也是沒有。大家可否察覺到，諾獎諸公頒獎給慕娜，是頗有深意的。今年恰是柏林圍牆倒塌廿周年，因反抗極權的作品而獲獎，差不多等於在國際共產主義的身上重重的蓋下一個死亡印鑑。唉，我們的六四事件，也是廿周年，人家東西德都統一了，所謂中國國情六十年如一日，自由民主寸步不移，聽到的大話連篇，海外的中國人除了唏噓、無奈、憤怒還可以做得什麼呢？中國人還有勇氣追問為何諾獎總不落在中國作家身上嗎？）

慕娜的新作是《搖擺的呼吸》(Swinging Breath)，已準備參選德國小說大獎，不過，有了諾獎桂冠，英譯本好快便會推出、（其實，她的作品只有四本英譯）她本人雖曾獲不少其他獎，如曾獲歐洲文學獎‘亞里斯提獎’（Aristeion）、‘國際IMPAC都柏林文學獎’（the International IMPAC Dublin LiteraryAward）、‘克萊斯特獎’（the Kleist Prize）、‘卡夫卡獎’（Kafka Prize）等。但，美國頂尖文學評論家如James Wood 或　Harold Bloom　都坦言未讀過她的作品，不過，有一說法，‘獎的目的是頒給少受注意的作者，給機會讓世人認識他們。已成名的，根本不需要這個機會。’這也不無道理的。

真是巧合，《書人獎》得主，除了是女性外，連姓氏的第一個字母都相同，慕娜是Ｍ，曼特爾（Hilary Mantel）　不也就是Ｍ嗎？而且，她們有一個共同點，就是她們的成就，不是一朝一夕得來的。慕娜的大半生當然要經歷大段極權壓制的歲月，而曼特爾的寫作生涯，一點也不順境，例如她其中一部作品A Place of Greater Safety，好幾次被出版商退稿後才可見天日。正如英國《衛報》文化版的一個客座書評人Robert McCrum 所指出，她們是絕對私密性的作家，自己埋頭苦幹，寫自己想寫的東西，而不是迎合潮流，更不會因新書出版而到處做騷。借他的說法，是這樣的：‘This underlines a fundamental truism I have always believed about the book world: it’s the work, not the life, that matters.’即意為，‘在一個書籍出版的世界，最基本最實在的地方，又是他一直相信的，就是寫作本身才重要，而不是作者為名利投身於公共性活動。’聽在流亡海外的中國作家的耳中，更應引以為鑑吧。

(附圖為慕娜)

龔古爾文學獎黑人女作家奪得

去年我在《文化現場》撰寫的一篇文章，已觀察到世界文壇，近年已由女性作家帶領，令男性作家黯淡失色，因為各國各大文學獎都是她們的囊中物。果然，這次，連設立於１９０３年久負盛名的法國龔古爾文學獎，也對女性作家青睞。

今年，得獎者創下了世界文壇的一頁歷史，因為是一位黑人女作家首次贏得此殊榮，她是法國塞內加爾裔的瑪麗·恩迪亞耶（Marie NDiaye）42歲，代表作是《三個女強人》（Trois femmes puissantes），故事是由３個相對獨立的部分組成，講述了３名黑人女性在家庭、愛情和移民方面的不幸遭遇。小說受到法國主流媒體一致好評。

這個舉世知名的文學獎很特別，獎金只有十鎊左右，但因為得了獎之後，銷量必大增，作者可享有數以萬計的版稅酬勞。

瑪麗·恩迪亞耶十八歲便開始寫作，她其中一部作品Comedie Classique，全書只有一句，這一句便長達二百頁。認真玩野。

2001年她已曾穫得法國最佳女作家獎。

去年的龔古爾文學獎被授予擁有法國和阿富汗雙重國籍的作家阿提克·拉希米以及他所創作的小說《堅韌的石頭》。

(附圖為：瑪麗·恩迪亞耶)

十一月星座溫馨提示

十一月，進入了天蝎座的時空．新月在十七號，三星聚，主觀啟航，便恐怕容易受客觀環境所左右，或誤導，處理問題上，要小心考慮才好．尢提妨親人所帶來的因素．
在工作方面，有變數．是肯定的，好消息或壞消息，在乎個人的星盤才能決定也，
不少天蝎座已沉不住氣，好想在新年之前大展拳腳，胸懷大志，在這個行動上，未必肯聽旁人的意見．更何況，當身邊的人未能認同的話，沖突看來無可避免的．情感上的波濤，初時是發覺不到的，到露出水面時，可能到難以收拾的地步．
天蝎座習慣把心事埋于心底，看來，是應先向親密的人傾吐，溝通一下的時候．
這個月份，土與冥王成九十度角，位置對天秤座與山羊座都有阻礙．前者要放棄一些舊有的東西，後者再不能固執下去了，要明白要變的東西一定要變．
獅子座的運氣，難以改善，火星與木星的對峙，與伴侶的關係日趨惡化，同樣水瓶座的精神仍陷困局，一波未平，另一波又起，工作上，情感上，不如意的事，暗湧不止．
至于香港，金星與太陽一天比一天接近冥王，又與土星成兇角，經濟與政局，都會呈不穩定之局．高層人士的變動，勢在必行．

＜２００１＞帶來歷久不散的反思

http://hklit.com/forum/viewthread.php?tid=1317

我從上面的＜香港本土文學大笪地＞網址中ricky先生的一篇＜2001太空漫遊的監視者＞讀后有感而寫了以下的觀感：

你牽動了數十年前的記憶，一個歷久不散的記憶，當年，看完＜２００１太空漫游＞，心靈觸動不已．馬上寫了一篇影話．回想起來，那篇東西，是蠻滿意的，可惜今天它已消失了，因為沒有剪存下來．
我還記得，我拿進入太空的太空船比喻為精蟲，代表了人類所謂科技文明的原動力，現代人類借這條［精蟲］進入太空，一如進入母體的子宮，寄望回歸路上找到救贖．
科技愈文明，就愈不滿地球環境，以為離開了，到別個星球，便可繼續生存下去．殊不知，他們又從不反省，地球弄得如此一團糟，完全是誤信科技發明可以克服自然，做宇宙之統治者．真相是相反，科技文明是一個最大的破壞者．
全片重點在那塊黑石板，原著作者在告訴我們，人類的靈魂的確是入土為安，即是說，人要腳踏土地，熱愛土地，好好地耕耘土地，人類的真正的家園不在外太空，就是雙腳踏著的大地．
年年花這么巨大的金錢，研究太空科學，這筆資源如果花在造福人民，造福社會上面，天堂早在人間了．一旦不改好戰，仇恨的心態，就算飛到另一個太陽系，也無法入土為安的．
回歸子宮，成胎，一個新的生命誕生，只有一個意思，就是生命誠可貴．活著為什麽呢？為互相仇殺嗎？為不擇手段令對方滅亡為止嗎？如果是這樣，何必成孕為人呢？正如廣東俗語，一早死左好過．《２００１》不是一部簡單的科幻片，科幻片中經典之作。（附圖是ricky先生本人的插畫）

太多沒有下半身的人

這些年來，其實應該說，數十年來，都會遇上這樣的一種情況：當你寫一些與性愛有關的東西，到時到候，便會跳出一個小丑來，戴上道德面具，好權威的樣子，訓斥作者的不是。對公開張貼的海報，連一個較敏感或帶雙關的字眼，也絕不放過，急急向有關方面投訴。

至于暴力，謀殺，死亡，血腥的場面，在電視電影的畫面，屢見不鮮，但有人站出來衛道一番嗎？我意思是說，社會上的禁忌，涉及色情的，永遠站在第一位，招惹的風波，是馬上見功的。

聖經早已有一個向滛婦擲石的故事。為什麼這麼多人拿起石頭擲過去呢？好簡單，擲了，便證明自己的清白，與滛亂劃清楚界綫。看來，由于滛亂的根源是來自下半身的，所以，一提起滛亂，人們的眼睛總是向下望，作鄙視狀的，仿佛他們的身體，只有上半身，仿佛他們不需要下半身來排泄的。沒有下半身，他們如何走路呢？真想那些人告訴我。

請搞清楚這個事實，才有資格來討論色情或情色（其實兩者并無分別）的問題。

在聖經就記載了不少滛亂的故事。神話更多。與妻子上床，性衝動時就前往召妓，性能力不斷時便千方非計找偉哥，關上房門看咸片，自慰，時刻都在發生。那些人總是失憶的，他們的生命的來處，全是女性的生殖器。

天生就有的性慾，他們不去面對，交流，討論，反而一開始便急急拿起石頭向前擲去。我愛稱呼那些人是沒有下半身的人。

最近就收到某某的投訴，說我編的雜志，就不敢上面刊登的小說，推薦給學生看，因為太過色情了，各種各樣的色情都有。他還好細心引出令他看了會嘔心的頁數，當然，他首先要一一看完，（是否勇敢地嘔過了，就無從得知）才能引出頁數來。

我當然一笑再笑三笑，并不就此置之。首先，我們的雜誌不是教材，也沒有叫一個像他的讀者拿去給學生看。最重要的是，這個身為人師的讀者，先拿主觀去評點，認為這樣那樣不適合學生看。他以為自己是什麼人？他恁什麼資格來過濾色情或非色情呢？

似乎他毫不知情，今時今日的學生，對性的認識或經驗，分分鐘比上年紀的人還多。這位導師讀者啊，指導學生如何就會考試就差不多，生活方面，倫理方面，道德方面，年青人是有自己的看法的，有自己的選擇的。連看什麼課外書，都可以去干預？太天真了，太高估他的老師地位了。

在這個社會，太多沒有下半身的人，他們還是先照照鏡子，好好地看清楚自己的身體，有什麼毛病，或究竟缺乏了那些器官，然后才去說或去管別人的下半身。

簡體是一個智障的怪胎

為何我們這一代是受繁簡之苦呢？
只要把古文文本轉了簡體，就明白到，簡體的不濟了。
簡體簡直把中國文字結構打個稀巴爛。最好舉的例子是一個愛字。簡體的愛字，是這樣：爱，沒有心的。
這樣有一句：一個鬚髮皆白的輕鬆男人，手上拿著鬱金香，走近松樹下，不發一言，，突然抑鬱起來．
打成簡體便變成這個樣子；
一個須發皆白的軽松男人，手上拿著郁金香，走近松樹下，不發一言，不知道自己須要什麼，突然抑郁起來．
鬚髮怎可能變成須發呢？輕鬆怎可以變成一棵輕松呢？
不發一言，髮與發竟成一體？鬱就是鬱，怎可以拿芳郁的郁來代替呢？
簡體是一個智障的怪胎就是了．

我的感想是因以下的新聞所引起的．

＊＊＊＊＊＊＊

在有很多華人聚居的美國 洛杉磯 ，不少高中都將中文列為第二語言。隨著近年中國大陸移民增加，要求課文改用簡體字的聲浪也開始出現，令洛杉磯爆發繁簡之爭。

《洛杉磯時報》報道，在華人聚居地，教授中文已行之有年，過去由於新移民 多半來自香港與台灣 ，繁體中文一向是課程主流。但隨著大陸移民漸增，不少原先教授繁體中文的高中，面對愈來愈多家長抗議，希望將課程由繁體改為「較多人使用」的簡體字，有部分學校因為不願更改，出現學生流失的問題。

報道引述美國中小學中文協會（Chinese Language Association of Secondary-Elementary Schools）的調查，指出1994年在139所抽樣學校中，只有17%教授簡體中文，教授繁體中文的達40%，但到了2007年，263所學校中，近 半學校教授簡體中文，只有11%的學校仍教授繁體中文。

3年前開始教授中文的帕洛阿爾托（Palo Alto）市立高中語言課程教務主管馬蘇達（Norman Masuda）表示，應該讓孩子學習能夠立即使用的語言與文字，「多數學生會去中國，而不是台灣，你必須跟隨潮流」。但來自台港的家長則大力反對。為了讓 家長滿意，部分學校只好簡繁體字同時教授，由學生自行選擇。

德國書展大陸書商咀臉醜惡

我仍然關注德國法蘭福特書展。從臺灣《中國時報》的報導，生動地刻劃出大陸書商的醜惡咀臉。當記者問及生意情況，一位名為李朋義（參展出版社單位之一）便笑逐顏開地表示，成績非常好，數以百計的版權已名花有主。但當提及主辦國的態度，便臉色一沉，抗議連聲。當天連習近平也不得不大方地同意應該諒解及尊重主辦單位所堅持‘言論自由，不設禁區’的說法，可是，大陸書商仍然大呼主辦者因唔俾面書展主題館大國，心中極大不忿。見利忘義，就是這種人辦。

大陸已主辦了奧運了，遲些還主辦世博，外邊的世界是什麼樣子，那些人仍視而不見。在過去，大陸政權踐踏人權，打壓思想自由，隨便捉異見人士入獄，劣績斑斑，世人為之齒冷。這次書展，那些人碰一鼻子灰，仍擺出老子不會改的醜態，可憐帶是可悲？過千人組成的參展團，連兩三個異見作家如貝嶺，戴晴的出席都無法包容，他們演講時，齊齊退席，這是可憐還是可悲呢？應是，兩者兼而有之。

上一屆的主題館是土耳其，也曾引起不少議論，因為土耳其也是一個出版毫不自由的國家。

明年可能不同了，被邀請的是阿根廷，看來，屆時，應是文學多過政治色彩了。（附圖為書展門外的一張海報）

打壓思想自由還有臉參加國際書展嗎？

法蘭克福書展開幕了，也快閉幕了。書展主題是中國大陸。焦點也是。因為數十年來，中國大陸就象征了打壓言論自由。書展主辦國德國，果然夠　勇氣，開幕時演辭，一樣批評中國大陸，呼吁加快開放言論自由。還安排中國大陸這員與異見人士座談，交流意見。以下就是來自《美國之音》中文版的一篇報道。

全球規模最大的法蘭克福書展，星期六正式對一般民眾開放。中國作為今年的主賓國，在書展中以大量的出版品和文化活動，展現出它在經濟之外的軟實力。不過在書展前和書展期間，有關中國言論自由的問題，卻成為各界關注的焦點。

為了表示對作為書展主賓國的重視，中國的官方負責機構–中國新聞出版總署去年花費了5百萬人民幣將100多部中國文學作品翻譯成英文和德文，同時還為書展成立主題館，也組織了500多場文化藝術活動。

出席書展的，包括20多位知名的中國作家如王蒙、莫言和余華等，以及100多家出版商，1000多名藝術家、出版人員和專家。

*習近平：書展為認識中國窗口*

此外，中國官方還派出了龐大的官方代表團，並且由國家副主席習近平在星期二的開幕式上致詞。

習近平說，參加書展為中國認識各國文化提供了契機，也為世界各國近距離觀察中華文化打開了一扇窗口。

*默克爾：中國應開放言論自由*

在開幕式上致詞的德國總理默克爾說，中國近年來在政治和經濟的實力上已大為提高，因此在政治、經濟和言論自由等各方面，也應當承擔其國際責任。

她還以自己在從前的東德成長的背景說，書籍可以成為人類和文化的橋梁，它為冷戰的結束起到極大的作用。

*書展邀中國官員和異議作家參加討論*

這個全球出版界一年一度最盛大的書展活動，不但在決定邀請中國作為主賓國時就引發了德國輿論界的爭議，同時它試圖為拆除中國當局和異議人士間的一座墻所作的努力，似乎也踢到了鐵板。

在上個週末書展的一項名為“中國與世界–感受與現實”的討論會，邀請了中國代表和異議作家戴晴及貝嶺發言。

戴晴上臺發言時引發中方抗議，代表團大部分成員離開會場，使得現場一度陷入混亂，場面十分尷尬。代表團在戴晴和貝嶺發言後才回到會場。

主辦單位在此前曾經由於中國的壓力，在邀請戴晴和貝嶺出席討論會後又撤回邀請，事件引發德國輿論的批評和關注。

*中國代表團對受冷淡感到不平*

中國駐德國大使吳紅波說，邀請異議人士出席書展是對中國政府的不尊重，中國對此無法接受。

而中國新聞出版總署一名發言人則對受到德國輿論界帶有敵意的冷淡對待感到不平。他說，他們為準備書展付出許多心血，但沒有料到會受到這樣的待遇。

法蘭克福書展對於全球的出版業有極大的影響，每年在書展上達成的版權交易份額大約展全球總量的75%，對於下一個年度出版的新書具有極大的決定性力量，可以說是世界上最大的圖書版權交易平臺。

今年的書展將在星期天結束，估計共有來自100多個國家、將近7000個攤位參加這次為期5天的書展，其中包括了20多個來自台灣的展示區，參觀人數大約在30萬左右。（附圖為展館外的巨型海報）